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Tenho 
70 anos. 
Já não posso 
perder muito 
tempo. 
      José Fonseca e Costa              realizador
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N
inguém acredita mas 
o bilhete de identi-
dade está lá para o 
garantir. Talvez pelo 
desporto que prati-
cou desde a infância 
— foi campeão de 

salto em altura e em comprimento, fez 
ténis, mais tarde praticou golfe — apa-
renta 56, 57 anos, no máximo. Tem 70 
e pela lei da vida sente que não lhe res-
tam muitos anos. Cineasta tardio (o seu 
primeiro fi lme de fi cção estreou tinha 
ele 38 anos) é a fi lmar que José Fonseca 
e Costa quer acabar os seus “últimos 
anos de vida”. Daí a urgência em con-
cretizar “dois ou três projectos”. Todos 
no cinema, depois de se ter dispersado 
por outras actividades: Conselho de 
Opinião da RTP, cronista mediático, 
direcção da Escola de Actores, que o 
entusiasmou como entusiasma tudo o 
que o liga aos actores. Acostumado a 
somar êxitos, não suportou o fracasso 
de “Os Cornos de Cronos” e esteve sete 
anos sem fi lmar. Talvez por isso não 
consegue disfarçar a ansiedade com que 
aguarda o veredicto do público, agora 
que a sua última obra, “O Fascínio”, 
acaba de estrear. 

Daqui a poucas horas vai estrear o 

seu fi lme. Sente-se nervoso?

Já estreou. Já lá vai o tempo em que 
as estreias eram à noite. Apercebi-me 
hoje de que não é assim. De manhã tive 
que ir a um centro comercial e dei-me 
conta de que a primeira sessão era logo 
à uma e meia.
Para além dela, fez uma série de 

projecções privadas. Porquê? Para 

quê?

Realmente nunca tinha feito. Te-
nho uma maneira de trabalhar muito 
estranha, nunca mostro o fi lme a nin-
guém. Mas desta vez achei que devia 
mostrar a algumas pessoas.
Qual é a fasquia com que parte pa-

ra este reencontro com o público?

Parto sem fasquia. As condições em 
que são exibidos os fi lmes em Portugal 
são de tal maneira anormais que é im-
possível fazer previsões.
As salas hoje são melhores do que 

eram dantes.

Tecnicamente talvez sejam — som, 
talvez écrãs. Mas são salas demasiado 
pequenas para tão grandes écrãs e tão 

grandes reproduções sonoras. Depois 
há aquelas salas em que há o metro-
politano a passar por debaixo —  o 
que constitui um acréscimo à banda 
sonora do fi lme como deve calcular… 
—,  o ar condicionado… 
Qual a opinião que recolheu das 

projecções privadas?

Fiquei com a ideia de que o fi lme 
tem uma quantidade de ingredientes 
que satisfazem em princípio o que o 
grande público pode esperar de um 
fi lme, mas com uma série de restrições 
que o tornam provavelmente mais 
apetecido por um público mais co-
nhecedor de alguns passos históricos 
que servem de pano de fundo à intriga. 
Ora, o público que frequenta as salas 
de cinema hoje tem maioritariamente 
entre 15 e 25 anos. 
Um problema, portanto?

Hoje o público que vê cinema não 
é apenas nem principalmente o que se 
desloca a uma sala. Os norte-america-
nos têm números que indicam que 35 
por cento das receitas de um fi lme são 
feitas em sala.Tudo o resto é feito por 
todos os outros meios de difusão: os 
DVD, as televisões, o cabo.
Tudo coisas em que o seu produtor 

[Paulo Branco] está a pensar?

Certamente que sim. Além  de 
produzir, ele distribui e exibe. Quan-
do olha para o fi lme ele está a pensar 
também nos outros negócios que se 
podem fazer com o fi lme. Vamos 
acabar com a ideia de que o fi lme não 
é uma obra que se negoceie. 
Mas também é arte, ou não?

É com certeza absoluta. Mas é feito 
com meios tecnológicos caríssimos 
produzidos por indústrias fortíssimas. 
Portanto o cinema é uma indústria e o 
fi lme uma obra de arte. Mas destinan-
do-se a comunicar com o público, o 
fi lme é para se vender. O que não quer 
dizer que se vendam todos da mesma 
maneira. Há fi lmes que foram grandes 
obras de arte e não se venderam nada. 
Mas há fi lmes que são obras de arte e 
se venderam muitíssimo. Dizer como 
alguns dizem em Portugal que o cine-
ma é uma forma de arte não é 

Foi cineclubista, 

coleccionou êxitos 
de bilheteira, estagiou 
com Antonioni, 
recebeu prémios 
e distinções raras 
— Quinzena dos 
Realizadores em 
Cannes, selecção 
para candidatura ao 
Óscar para o melhor 
filme estrangeiro. 
Mas a vida de José 
Fonseca e Costa 
está longe de se 
resumir ao cinema. 
Alguns episódios do 
percurso de um filho-
família que no tempo 
de Salazar albergou 
dirigentes comunistas 
na clandestinidade 
e privou com alguns 
dos principais 
fundadores dos 
movimentos de 
libertação das ex-
colónias de África, 
onde nasceu. 

�
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uma indústria, é uma desculpa 
que muitas vezes justifi ca a falta de 
comunicação de alguns fi lmes. Se o 
meu fi lme não comunicar bem com 
os públicos, o primeiro responsável 
por isso serei eu próprio.
O público tem sempre razão em 

cinema?

Nem sempre. Mas é preciso dar 
oportunidade aos fi lmes para lhe 
chegarem, e esse tem sido o meu pon-
to. No caso português nem todos os 
fi lmes chegam ao público da mesma 
maneira: um fi lme americano chega 
muito mais facilmente do que um 
português. Ou seja, o Estado portu-
guês tem sido tão torpe a tratar das 
suas coisas que ainda não regulou o 
mercado por forma a que todos os 
fi lmes portugueses possam chegar às 
salas da mesma maneira que chegam 
todos os fi lmes importados, designa-
damente os americanos. 
Não é a lei do mercado? 

Teoricamente tem razão, na prática 
não. Os Estados Unidos são o país do 
mundo onde mais protegidos são os 

produtos nacionais. Em matéria ci-
nematográfi ca então, não lhes toquem 
em nada. Se nos outros países fossem 
aplicadas as mesmas medidas de pro-
tecção eu tenho a impressão de que a 
concorrência entre os produtos ame-
ricanos e europeus seria mais séria. Já 
houve uma altura em que as grandes 
cinematografi as europeias concorriam 
com a América — o cinema francês, o 
italiano, o espanhol.
Quem é que falhou: os criadores ou 

a indústria?

Os criadores não. Fellini, Visconti, 
Antonioni tiveram grandes fatias de 
público. No caso de Antonioni, com 
quem tive o privilégio de trabalhar 
[no fi lme “O Eclipse”], até com mais 
público do que no seu país. No Japão, 
por exemplo, era um êxito de massas.
Isso foi noutro tempo. E hoje?

Essa situação acabou porque houve 
alterações profundas no mercado que 
levaram a que as salas fossem sendo 
compradas por grandes empresas 
multinacionais que exploravam prin-
cipalmente fi lmes americanos e deixou 
de haver uma massa que fi nanciasse os 
fi lmes das outras cinematografi as. O 
distribuidor trabalha com pacotes de 
fi lmes. Hoje quem fornece o pacote 
maior são os americanos. Portanto, 
o fi lme americano passa à frente de 
todos os outros.
Um fi lme português que mostrasse 

ter respiração para atrair o públi-

co alguma vez foi afogado por essa 

política?

Posso dar-lhe um exemplo pessoal: 
o fi lme “Cinco Dias, Cinco Noites” 
não teve acesso ao circuito de salas 
da Lusomundo. Embora de então até 
agora as circunstâncias se tenham al-
terado, a Lusomundo existia em Por-
tugal em situação de abuso de posição 
dominante. Não lhe quero dizer que 
houve perseguição ao meu fi lme, mas 
não entrando no circuito de salas dela 

(nessa altura cerca de 70 por cento do 
público potencial) posso concluir que 
o fi lme foi sonegado a esses potenciais 
70 por cento.
O mesmo raciocínio pode aplicar-se 

a outros fi lmes que sejam distribu-

ídos por qualquer outra distribui-

dora que não a Lusomundo.

O que acontece na prática é que há 
produtos fabricados em Portugal que 
estão impedidos de chegar ao público 
a que têm direito. É necessário regular 
este mercado. O que não basta, pois 
eles são distribuidores e exibidores 
simultaneamente. Continuo à espera 
que apareça neste país um político 
inteligente que perceba que o cinema 
pode ser uma excelente indústria, não 
poluente, e que dá lugar à fabricação 
de fi lmes não só portugueses mas 
também estrangeiros. Um ponto em 
que ele terá necessariamente de mexer 
será na regulação do mercado. Nos 
EUA vigora uma lei desde 1947 — a lei 

Paramount, anti-trust — que impede 
os distribuidores  de serem detentores 
de salas para além de um determina-
do número. Ou seja, está assegurada a 
existência de exibidores independen-
tes. É isso de resto que dá ao cinema 
americano uma enorme saúde.
 Se o público não pegar neste seu 

novo fi lme vai rever algum dos 

seus critérios profi ssionais?

Eu tenho sempre tudo para rever, 
não tenho nunca certeza de nada. A 
verdade só o é até ao momento em 
que nós descobrimos que afi nal era 
mentira. Como dizia o [Jorge Luis] 
Borges a única coisa que sei é que não 
sei quando é que vou morrer. Se o 
fi lme não tiver espectadores, mesmo 
que seja por culpa das tais condições 
adversas (o que é difícil de apurar), 
não vou ao ponto de dizer “estão-me 
a perseguir! não promoveram bem o 
meu fi lme!’...
A perspectiva angustia-o, por-

tanto.

É evidente. Tantos projectos que 
gostaria de fazer já. Tenho que ser 
realista. Se porventura penso que sei 
fazer fi lmes, que tenho algum poder 
de comunicação, tendo 70 anos já 
não posso perder muito tempo. Além 
disso é a minha maneira de ganhar a 
vida. Só faço isto. Já não sei fazer mais 
nada.
Esteve sete anos sem fi lmar. A 

fazer o quê? 

A confi gurar uma escola de acto-
res, a dirigi-la, a ser professor, foi uma 
coisa que me deu imensa satisfação. A 
escola chamava-se Ofi cina de Actores. 
Funcionava na Casa do Artista. O 
proprietário era a NBP, essa fábrica de 
telenovelas.
Acabou?

Continua, mas entenderam que 
pode funcionar sem director, o que 
eu acho uma bizarria. Gosto muito de 
escrever, escrevi para jornais durante 
muito tempo, agora escrevo só para 

Vamos acabar com a ideia de que o filme 
não é uma obra que se negoceie

�
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Qual foi a sua actividade no PCP, nos anos 

50?

Eu sempre fui muito individualista, andei 
pelas tertúlias sempre de passagem, andei 
sempre em trânsito. O único grupo em que de 
facto me integrei foi nos cineclubes. Mesmo 
na minha acção política o que eu fi z foi pôr 
à disposição do partido político a que aderi 
as coisas de que dispunha. Tinha o privilégio 
de poder dispor de vários carros não porque 
fosse rico mas porque à minha volta as pessoas 
a que estava ligado o eram: o meu pai era uma 
pessoa de posses; o pai da minha mulher, mãe 
dos meus fi lhos, era uma pessoa de posses. 
Quando foi das eleições do general Humber-
to Delgado eu e a minha mulher (que foi uma 
pessoa admirável, Maria Fernanda Palma) 
andámos a transportar boletins de voto para 
fora de Lisboa utilizando ela um carro do pai 
acima de qualquer suspeita e que difi cilmente 
a polícia mandaria parar nas barragens que 
tinha feito. Imagine um Mercury americano 
descapotável com uma senhora muito bonita, 
muito bem vestida, a guiá-lo, a Pide descon-
fi aria lá que na mala daquele carro ia uma 
carga de documentos para serem entregues 
nas sedes de campanha do general Delgado? 
Fizemos nessa altura uma quantidade de ta-
refas no género. Digo no plural porque nessa 
altura vivia com uma pessoa que sem ter sido 
militante de coisa alguma me ajudou na mi-
nha militância numa circunstância especial 
que foi essa da campanha do general Delga-
do. Das minhas actividades clandestinas ela 
não estava ao corrente, mas como partilhava 
a casa comigo, quando a Pide me foi prender 
ela assistiu à minha prisão.
A Pide afi nal desconfi ou, apesar do carro 

ser acima de toda a suspeita...

Não. A minha primeira prisão foi antes 
disso, em 1957, por ter ido à Rússia a um fes-
tival da Juventude. Esteve lá uma delegação 
portuguesa com representantes de todas as 
faculdades e eu aos olhos da Pide tinha ido 
incluído na delegação portuguesa. Investiga-
vam mal, porque trabalhavam sobretudo com 
base em informações de pequenos “bufos”. Se 
eles soubessem como é que eu tinha ido não 
me tinham solto ao fi m de três ou quatro se-

manas, que foi o tempo que eu estive preso. 
Fui, pura e simplesmente, com os movimen-
tos anti-coloniais: com o Mário Pinto de 
Andrade, com o Marcelino dos Santos, com 
o Aquino de Bragança [o primeiro, dirigente, 
o segundo “compagnon de route” da Frelimo 
moçambicana]. Depois não fui preso por cau-
sa da campanha do general Delgado. Fui preso 
mais tarde quando houve a grande purga do 
sector intelectual do PC por denúncia do cé-
lebre [Rolando] Verdial.
Como foi isso?

Lembra-se da célebre fuga [de oito diri-
gentes e funcionários do PCP] da prisão de 
Caxias, no carro do Salazar [um Chrysler 
blindado, em 4 de Dezembro de 1961]? Re-
bentaram o portão de Caxias e fugiram pelo 
caneiro de Alcântara. Dentro do carro vinha 
um homem que durante a campanha do Del-
gado frequentou a minha casa e que é hoje em 
dia um destacado dirigente comunista, Do-
mingos Abrantes. Eu morava na Calçada das 
Necessidades, ele conhecia a minha casa, bate 
à porta e quem é que vem com ele? O Verdial, 
que eu não conhecia. Tomámos as precauções 
para que ninguém visse nada do que se passa-
va lá dentro, e pelas nove e meia começam a 
tocar à porta outra vez. Não abrimos, mas eu 
levantei a persiana e quem é que vejo? O João 
Pulido Valente. Abri um bocadinho mais a 
janela e pergunto-lhe: 

— O que é que queres?
— Abre a porta porque preciso de falar 

contigo.
— Diz lá o que é que queres?, insisto eu. 
— Bom está bem: houve uma série de tipos 

do PC que fugiram e me apareceram lá em 
casa e eu preciso de mandar para aqui um.

— Já cá tenho dois. Então adeus.
O que é que acontece depois?

Eu não os podia ter muito tempo em mi-
nha casa e lembrei-me de os passar para casa 
da minha irmã [Ana], que já estava casada 
com o [advogado e banqueiro] Vasco Vieira 
de Almeida . O Verdial mais tarde é preso e 
denuncia toda a gente. Denunciou o Vasco em 
primeiro lugar. Eu fui o último a ser preso..

Delgado, a senhora bonita 
e o carro blindado 
de Salazar

mim, mas como tenho pouco tempo 
de vida — quanto mais velho se é 
menos tempo de vida se tem — gos-
tava de acabar os meus anos de vida a 
trabalhar em cinema. A fazer dois ou 
três projectos.
Um deles “O Senhor Ventura” 

[obra sobre um livro homónimo de 

Miguel Torga]?

Esse é um “script” magnífi co, mas 
é um projecto caríssimo. Estiveram 
criadas todas as condições mas de re-
pente parou, é uma história que passa 
por Macau. O projecto eventualmente 
será retomado. Mas tenho outros. O 
que eu gostaria era de não parar de 
fi lmar. Envolver-me cada vez menos 
em coisas em que acho que perdi mui-
to tempo porque não deram resultado 
— as da intervenção política no senti-
do de se criarem condições melhores 
para a implantação da produção 
regular de fi lmes em Portugal. Isso 
obrigou-me a perder muito tempo a 
falar com políticos que no fundo não 
perceberam nada e fi zeram tudo ao 
contrário, de tal maneira que estamos 
cada vez pior equipados, cada vez pior 
apetrechados, quando devíamos estar 
cada vez mais a fazer fi lmes com maior 
poder de comunicação e com maior 
diversidade.
Vai regressar ao seu casulo mais 

artístico, donde se calhar o criador 

nunca deve sair, deixando a outros 

a outra tarefa?

Se você viver num mundo em que 
as coisas estejam sufi cientemente bem 
organizadas para poder exercer bem a 
sua profi ssão, não tem que intervir. Se 
assim não for, vê-se obrigado a intervir 
e eu já lhe disse que sou um cidadão 
interveniente, a minha tentação é não 
me calar.
Na sua obra aparece sempre o 

Portugal recente, o fascismo, etc. 

Mas reage sempre que se fala no 

carácter político dos seus fi lmes. 

Porquê?

 Durante um tempo o labéu de 
cineasta político era aplicado a um 
determinado tipo de cineasta que se 
colocava ao serviço de um regime para 
fazer a sua propaganda. É esta a ideia 
que há em muitas cabeças do cineasta 
político: alguém que foi pago pelos 
dirigentes da URSS ou da Alemanha, 
ou de Portugal para fazer o ci- �
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nema ofi cial desses país. Nunca 
fui pago por ninguém para fazer coisa 
nenhuma dessa natureza. Recebi um 
dia uma proposta muito engraçada da 
qual lhe falo quando desligar o grava-
dor, a título particular.
Os leitores também têm direito a 
saber.

Bom, talvez então no fi m. É eviden-
te que estando eu a fazer fi lmes que se 
passam em Portugal têm que ter uma 
componente política.
Sim, mas no seu vê-se mais. Vê-se 
que é um cineasta antifascista.

Pois concerteza. Eu nasci em 1933, 
e se vivi num país sofrendo na carne 
muito directamente aquilo que foi o 
terror, entre aspas, fascista, é natural 
que nos meus fi lmes eu exprima qual-
quer coisa quanto a isso.
É ou não verdadeira a ideia de que 
o seu primeiro fi lme, “O Recado” 
(1971), é a história do seu amigo 
João Pulido Valente [falecido em 4 
de Agosto passado, protagonista, 
com Francisco Martins Rodrigues, 
da primeira cisão maoista do PCP, 
no início da década de 60], ou pelo 
menos parte dessa inspiração?

Inspiração haverá concerteza. Mas 
não é a história dele. O João foi meu 
amigo íntimo. Ele é o responsável 
porventura por eu ter militado alguma 
vez num partido político. Na altura o 
único organizado —  estamos em 1950 

e tal — era o PCP. Depois acompanhei 
o seu percurso.
Politicamente também, quando 
ele cindiu com o PC?

Não, mas logo a seguir saí também. 
Mas de outra maneira. Ele tinha uma 
intervenção importante no PC. Eu 
não. Eu repetia muitas vezes uma 
frase do José Cardoso Pires, outro 
grande amigo meu e do João Pulido: 
“Em política sou um soldado raso. 
Depois de cumprir o serviço militar o 
soldado raso fi ca em casa.” Há no en-
tanto uma vertente que me distingue 
do João: eu nasci em África e vivi lá até 
aos 11 anos de idade. Acompanhei o 
nascimento dos movimentos de liber-

tação. Fui amigo íntimo de quem os 
fundou, na pessoa do Mário Pinto de 
Andrade, do próprio Agostinho Neto, 
do Lúcio Lara.
Por que é que África não aparece 
na sua fi lmografi a, à excepção 
de um documentário de 1967, 
proibido pela censura, e da longa-
metragem “Música, Moçambique” 
de 1981? Depois do 25 de Abril não 
teve esse apelo? O António Pedro 
de Vasconcelos tentou.

Imagine que eu pensava adaptar 
por exemplo o “Mayombe”, do Pepe-
tela, ou “Os Cus de Judas”, do António 
Lobo Antunes, que eu admiro muito, 
ou agarrava em experiências que ami-
gos meus me contaram — o montante 
de dinheiro necessário jamais eu o 
conseguiria reunir. Se pensar bem 
nos “Imortais” [fi lme de António 
Pedro de Vasconcelos, recentemente 
estreado], a guerra colonial está lá 
apenas como pano de fundo, trata-
se muito mais de um fi lme policial, 
que de resto sendo estilisticamente 
completamente diferente, traça deste 
país um retrato muito parecido com 
o que eu faço. Num caso como noutro 
chega-se à conclusão de que o crime 
compensa. Desse ponto de vista tenho 
a impressão de que estamos a traçar o 
retrato exacto de Portugal. Mas não 
creio que aquele seja um fi lme sobre 
a guerra colonial. É um fi lme sobre as 

“retombées” [repercussões] da guerra 
colonial.
Não me estava a referir àquele fi l-
me, mas ao facto dele ter passado 
anos a tentar fazer a adaptação 
cinematográfi ca de um livro, aliás 
excelente, o “Nó Cego”, de Carlos 
Vale Ferraz. Há um ou dois cineas-
tas mais que fi zeram algo nessa 
área mas ainda nos falta o grande 
fi lme sobre a guerra colonial.

Não há meios em Portugal. Optei 
por isso pelo tipo de trabalho que te-
nho andado a fazer com a consciência 
da minha modéstia e que é, já uma vez 
o disse, o retrato de um país de corpo 
inteiro.
“O Fascínio” é um fi lme desen-
cantado.

Quando falo em retrato do país a 
corpo inteiro estou a assumir muito 
a perspectiva do Alexandre O’Neill. 
A visão dele é tão desencantada e 
tão amarga como a que resulta da 
visão deste meu fi lme. Mas jamais, 
do O’Neill ou do meu fi lme, se pode 
extrair a conclusão de que queremos 
a extinção do país. Não: gostaríamos 
é que as coisas fossem melhores, so-
fremos muito porque as coisas estão 
mal.
O fi lme parece ter sido escrito com 
o caso Moderna, o caso da Pedofi lia 
em cima, e o livro da Maria José 
Morgado e do José Vegar [“O 
Inimigo Sem Rosto”] lido.

Leia-se aquele livro e digam-me 
lá se o que vem nele não é o que está 
dito no fi lme?  E digam-me depois 
outra coisa: quem faz aquele livro 
tem ou não tem o desejo de que as 
coisas sejam diferentes? Tem ou não 
tem o desejo de que acabe a cor-
rupção? Suponho que está latente. 
Quando você lê as informações 
sobre crimes cometidos diariamen-
te e que vão fi cando impunes, você 
pode dizer que este país está à beira 
de acabar. Mas não é seu desejo que 
assim aconteça.
Acabou por ser o ex-militante polí-
tico a analisar o país?

Você está a chamar-me ex-militan-
te na medida em que eu já disse que 
deixei de militar num partido político. 
Mas o facto de ter deixado de militar 
não quis dizer que tenha deixado de 
ser militante da vida. Continuo a es-
candalizar-me muito e a gritar muito 
porque certos crimes são cometidos e 
não são punidos. Grito contra todas 
as injustiças. Reporto-me a esse livro 
e a muitas outras coisas que li escritas 
por pessoas que são sufi cientemente 
lúcidas para dizerem que isto bateu no 
fundo e que é preciso que rapidamente 
renasça.

Dizer que o cinema não é uma indústria é desculpa 
para a falta de comunicação de alguns filmes

�
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O filme “Cinco Dias, Cinco Noites” não teve 
acesso ao circuito de salas da Lusomundo

Angola teve algum peso na 

sua vida posterior?

Vim de lá com 11 anos de idade. Is-
so é parte considerável da vida de uma 
pessoa porque é muito importante 
tudo aquilo que se vive até essa idade. 
Fiquei sempre com uma grande nos-
talgia. Além disso na minha família há 
uma grande vertente africana (ligada a 
Angola e a Moçambique também): nós 
estamos lá há quatro gerações, da parte 
da minha mãe.
Essa ligação desapareceu depois 

do 25 de Abril?

Das primeiras coisas que fi z logo a 
seguir foi ir para Angola. O primeiro 
fi lme emitido pela televisão de Angola 
depois da posse do I Governo de Tran-
sição foi um fi lme meu, feito com a 
ajuda do António Escudeiro e de mais 
dois ou três técnicos portugueses. Foi 
com esse fi lme que o Luandino Vieira, 
que então era o director da TPA, abriu 
as novas emissões. Vim-me embora 
poucos meses depois, não aguentei 
a guerra, sobretudo não aguentei as 
tensões, as desavenças que havia entre 
os dirigentes do MPLA que tinham o 
poder no MPLA e aqueles que no inte-
rior do MPLA, em nome da chamada 
revolta Activa (casos do Mário Pinto 
de Andrade ou do Gentil Viana), se ba-
tiam para que as coisas politicamente 
pudessem ter outra forma. Eu estava 
do lado destes, não estava do outro la-
do, e ter-me-ia sido fácil fi car do lado 
do poder. Mas eu tenho grande difi -
culdade em falar com o poder. Sempre 
que os meus amigos chegam ao poder 
há um diálogo que se interrompe. Não 
sei falar com o poder. Angola seria um 

muito melhor país se esse projecto se 
tivesse concretizado. Provavelmente 
ter-se-iam evitado os anos de guerra 
fratricida que marcaram o país tanto 
como a guerra colonial e que deixaram 
Angola na situação  terrível em que se 
encontra, com uma miséria assustado-
ra a ao mesmo tempo com nascentes 
de fortuna colossais que escapam ao 
meu entendimento e que não posso 
aprovar. 

Qual era a sua função dentro do 

PC? 

Era um militante de base. O 
que aconteceu foi que na altura das 
eleições do Delgado uma parte do 
aparelho do PCP veio à superfície e eu 
dei-lhes apoio logístico, transportava-
os, a minha casa era frequentada por 
eles, lembro-me por exemplo do José 
Magro, que recolhia lá um, dois dias, 
do Júlio Fogaça, e de outros. Todas 
essas tarefas, que não tinham grande 
relevo, eram no entanto desenvolvidas 
por mim com grande regularidade e 
muito afi nco.
Por que é que se afastou do PCP?

A minha ida a Moscovo já tinha 
sido traumática. Quando lá cheguei 
vi que não era o paraíso e vim com 
algumas dúvidas. Simplesmente o que 
se passava em Portugal era de molde a 
que a luta antifascista se sobrepusesse. 
E aqui ela tornou-se logo a seguir mui-
to acesa com as eleições. A única força 
política era o PCP, onde encontrei 
muitíssimo boa gente e gente muito 
bem formada. As circunstâncias da 
minha segunda prisão foram de 
molde a pôr em dúvida uma quanti-
dade de princípios. Em princípio só 
duas pessoas haviam de saber o meu 
nome e quando fui confrontado com 
os papéis da polícia havia sete ou oito 
que me denunciavam e com grande 
exactidão. Quando saí, pretendi que 
isso fosse esclarecido e puseram-me 
naquilo que se chama o “frigorífi co”. 
Ao mesmo tempo comecei a saber his-
tórias, por exemplo a do João [Pulido 
Valente, denunciado pelo “Avante!”, 
em 1964] que não gostei de saber. 

Passei a interessar-me por actividades 
ligadas aos movimentos africanos. 
Durante um tempo.
Recentemente foi conselheiro de 

opinião na RTP por parte do PSD. 

Sentiu-se à vontade para aceitar 

esse convite, aparecendo num 

campo que em termos históricos 

é muito diferente daquele em que 

militou?

Há uma altura da minha vida em 
que estando eu contra as opções da 
televisão pública e estando ainda por 
cima no poder um Governo que se 
dizia de esquerda, o do PS (que não 
era a primeira vez que estava no po-
der e que em relação à televisão fazia 
exactamente o contrário daquilo que 
eu entendia devia ser a melhor manei-
ra de actuar), recebo um telefonema  
de um senhor que ganhara o PSD, 
dr. Durão Barroso. Eu encontrara-o 
antes nas suas funções de ministro 
dos Negócios Estrangeiros nas quais 
me parecia ter actuado bem, designa-
damente no processo de pacifi cação 
de Angola. Explica-me que o PSD 
tem direito a indicar o nome de uma 
pessoa para ser eleita na Assembleia da 
República. “O nosso representante era 
o Vasco Graça Moura”, explicou-me 
ele, “e foi ele quem me aconselhou a 
contactar consigo. Quer ser conselhei-
ro indicado pelo PSD à AR?” Respon-
di-lhe: “Quero ou não. Se for para pôr 
em prática a política que em matéria 
audiovisual foi anunciada pelo seu 
partido digo-lhe já que não. Porque 
sou a favor de um serviço público de 
televisão forte, como a BBC guardadas 
as devidas proporções. Estando com-
pletamente contra aquilo que está a ser 
feito na RTP neste momento, e contra 
certas coisas que se anunciam que o PS 
quer fazer, se for para defender o que 
me parece justo e correcto eu aceito. 
Se for para obedecer a ordens com as 
quais não esteja de acordo, não conte 
comigo para nada”. Ele convidou-me 
a ir falar com ele. Tivemos uma con-
versa durante a qual ele me disse que 
estava completamente de acordo com 
as minhas ideias. Aceitei. 
Como foi a experiência?

Muito esclarecedora. Correspon-
deu muito para o desencanto que este 
fi lme revela.
Acha que a RTP está hoje pior do 

que estava há um ano?

Não. Fez-se muito barulho por 
causa de nada. Algumas das mudanças 
que o PSD fez na televisão correspon-
dem de resto a mudanças que o PS iria 
fazer e que não soube fazer a tempo e 
horas e sobretudo da melhor maneira. 
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E é lamentável que o não tenha feito. 
Devo dizer que o PSD fez isso tendo 
cometido alguns erros que teriam 
sido evitáveis. Sobretudo se tivesse 
tido em consideração, olhe, a acção 
das duas pessoas que designou à AR 
e que foram eleitas para serem suas 
representantes no CO: o dr. Amândio 
de Azevedo e eu próprio. Bastava ou-
vir-nos e consultar-nos regularmente, 
coisa que nunca fez, para que todas a 
mudanças tivessem sido feitas mais 
depressa, com maior efi cácia, sem 
tanto barulho e com resultados mais 
positivos e mais imediatos porque me 
parece que as coisas não estão ainda 
tão bem quanto deviam estar.
Nestes dias iniciais da carreira pú-

blica do fi lme como é que vai fazer? 

Aparece nas salas a espreitar se há 

gente?

Ficarei todo torcido mas não irei 
espreitar a nenhuma das salas. 
Mas vai saber o afl uxo. Como?

As coisas já não são o que eram. 
Por exemplo no “Kilas, o Mau da Fi-
ta” (1979) havia duas salas de estreia, 
o Éden e uma das salas do Quarteto. 
O fi lme foi produzido por mim e 
eu tinha a trabalhar comigo o José 
Violante Torres, casado com uma das 
minhas fi lhas. Uma das obrigações 
dele todas as noites era entrar em 
contacto com a central de informação 
que o tenente-coronel Luís Silva tinha 
montado na altura no Éden para saber 
todos os dias, onde quer que estivesse, 
os números de bilheteira das salas da 
Lusomundo. O senhor Oliveira ligava-
lhe todas as noites, pela meia-noite, a 
dar esses números e eu encarreguei o 
Zé Torres de me fazer o mesmo logo 
a seguir. De modo que ele ligava para 
o senhor Oliveira e eu todos os dias 
pela meia noite e dez vinha para casa, 
sentava-me ao lado do telefone, e ele 
do outro lado:

—  Já tem papel e caneta? Então 
tome nota. Éden, 1ª sessão, esgotado; 2ª 
sessão, esgotado; 3ª sessão, esgotado… 

—  Eh pá e o resto, o Quarteto?
— Tome nota (ele fartava-se de 

gozar): Quarteto: 1º sessão, esgotado; 
segunda sessão, esgotado; 3ª sessão, 
esgotado. 

Isto todos os dias, durante meses e 
meses! Saber que um produto tem es-
te impacto é extraordinário. Há uma 

outra enorme satisfação: quando nos 
aplaudem. Nunca mais me esqueço a 
satisfação em Cannes, com a sala a ir 
abaixo de aplausos.
E então agora, como vai ser?

Não há condições para ter os nú-
meros à meia-noite e dez...  De semana 
a semana certamente é que vou saber. 

Naquele ano, veja só, ia de terra em 
terra com os actores principais, foi 
um período exaltante, lembro-me 
em Coimbra, mil e tal pessoas, a sala 
literalmente apinhada e toda a gente a 
fi car no fi m para a discussão. Hoje o 
cinema já não tem o mesmo impacto 
social e quem faz a contabilidade já 
não a faz da mesma maneira. 
E  a crítica, com quem tem uma re-

lação difícil? Vai ser importante?

Já houve quem dissesse bem.
E mal. Hoje [26 de Dezembro, dia 

da estreia] até leva uma bola preta 

o seu fi lme.

No PÚBLICO, não?
Sim.

Acho natural. Quem dá cinco es-
trelas ao “Branca de Neve” [de João 
César Monteiro] tem de dar uma bola 
preta ao meu fi lme. Não sei até que 
ponto o público se deixa guiar pelas 
opiniões dos críticos. Tenho sérias 
dúvidas. No “Kilas”, por exemplo, se 
o público tivesse seguido o que disse-
ram os críticos o fi lme teria tido zero 
espectadores.
Quer contar então em “on” a 

história de quando o tentaram 

contratar para um fi lme de pro-

paganda política?

Eu  tinha feito “Os demónios de 
Alcácer-Kibir”, o primeiro fi lme 
português a ser seleccionado para ir à 
Quinzena dos Realizadores do festival 
de Cannes. Foi muito bem recebido 
por toda a crítica, deu-me um certo 
renome, e passado um ano ou dois 
sobre o fi lme recebo um telefonema 
de alguém que aqui representava o 
Governo de Khadafi .

Quem?

Era um cidadão português, lem-
bro-me onde era o escritório e o que 
é que lá havia mas não me lembro do 
nome dele. Diz-me: “O Khadafi  está 
interessado em que seja feito um fi lme 
sobre o Livro Verde. Conhece-o?” Res-
pondi que não. “Vai levá-lo e se gostar 

está automaticamente convidado a 
fazer um fi lme sobre ele. Você dirá as 
condições”. Trouxe o livro e uma série 
de opúsculos sobre o “grande desen-
volvimento” que a Líbia tinha conhe-
cido sob o domínio do “grande líder” 
Khadafi . Achei o livro um bocado 
insípido, embora na altura houvesse 
alguns movimentos aos quais de certo 
modo andei ligado muito próximos de 
uma certa extrema-esquerda que esta-
va de acordo com o Livro Verde. Vou 
falar com o homem no dia seguinte e 
ele pergunta-me: 

— Quer fazer o fi lme ou não?
— Imagine que eu quero?
— Se você quiser diz quanto é que 

quer ganhar.
— E se eu disser que quero ganhar 

um milhão de dólares?
— Pois ganha um milhão de dóla-

res. E além disso tem todos os meios à 
disposição para fazer o fi lme.

— Está-me a fazer esta proposta 
porque antes já a fi zeram a umas trinta 
pessoas que disseram que não, está-se 
mesmo a ver.

— Não, não. É porque você é a pes-
soa considerada como capaz de fazer 
esse fi lme e porque nós estávamos 
muito empenhados em que ele fosse 
feito por portugueses e que a coisa 
passasse a ter uma espécie de bandeira 
líbio-portuguesa. 

Eu disse-lhe que não.
Não vacilou ainda um pouco?

Não, não. Fiquei a saber nesse dia 
que um milhão de dólares não era o 
meu preço. O meu preço é certamente 
mais elevado. Não sei o que diria se ele 
dissesse 20 milhões de dólares... .

Não queremos a extinção do país mas que as coisas 
sejam melhores, sofremos muito porque estão mal

A versão integral  desta entrevista  pode ser l ida em www.publico.pt


