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A meio do caminho da verdadeira vida,
encontrávamo-nos rodeados por uma an -
gustiante melancolia, expressa por tantas
palavras tristes e deprimentes, no café da
juventude perdida.

GUY DEBORD





Das duas entradas do café, ela utilizava sempre a mais 

estreita, a chamada porta da sombra. Escolhia a mesma

mesa, ao fundo da pequena sala. Nos primeiros tempos, não

falava a ninguém, depois travou conhecimento com os clien-

tes habituais do Condé, a maioria dos quais tinha a nossa

idade, entre dezanove e vinte e cinco anos, diria eu. Às vezes,

sentava-se nas suas mesas, mas em geral, mantinha-se fiel ao

seu lugar, bem ao fundo.

Não tinha hora certa para chegar. Podia encontrar-se lá

de manhã muito cedo. Ou então surgir por volta da meia-

-noite e ficar até à hora do encerramento. Era o café do bairro

que fechava mais tarde, juntamente com o Bouquet e o Pergo-

la, e o que tinha a clientela mais estranha. Com o tempo, per-

gunto-me se não seria precisamente a sua presença que

conferia ao local e às pessoas aquela estranheza, como se as

tivesse impregnado do seu perfume.

Suponhamos que tínhamos sido transportados para ali de

olhos vendados, instalados a uma mesa, libertos da venda e

deixados à vontade durante alguns minutos antes de respon-

der à pergunta: Em que bairro de Paris nos encontramos? Tal-

vez bastasse observar os vizinhos e ouvir as conversas para 
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adivinhar: Nas imediações do carrefour de l’Odéon, que conti-
nuo a imaginar sempre nostálgico debaixo de chuva.

Certo dia, um fotógrafo entrou no Condé. Nada no seu
aspecto o distinguia dos clientes. A mesma idade, a mesma
indumentária descuidada. Um casaco demasiado comprido
para a sua estatura, calças de algodão e pesadas botas de esti-
lo militar. Tirou numerosas fotografias aos frequentadores do
Condé. O fotógrafo tornara-se também ele um cliente e, para
os outros, era como se tirasse fotografias de família. Mui to
mais tarde, surgiram num álbum consagrado a Paris tendo por
le genda simplesmente os nomes ou apelidos dos clientes. E
ela figura em diversas fotografias. Captava a luz melhor do
que os outros, como se diz em linguagem cinematográfica.
Entre toda a gente, é ela que vemos em primeiro lugar. Ao
fundo da página, nas legendas, é identificada pelo nome
«Louki». «Da esquerda para a direita: Zacharias, Louki, Tarzan,
Jean-Michel, Fred e Ali Cherif…» «Em primeiro plano, sentada
ao balcão: Louki. Atrás dela, Annet, Don Carlos, Mireille, Ada-
mov e o Dr. Vala.» Mantém-se muito hirta, enquanto os outros
exibem posturas descontraídas. O que se chama Fred, por
exemplo, adormeceu com a cabeça encostada ao banco esto-
fado de tecido sintético e, visivelmente, há vários dias que não
se barbeia. Importa precisar o seguinte: o nome de Louki foi-
-lhe dado a partir do momento em que começou a frequentar
o Condé. Encontrava-me presente numa noite em que ela
entrou por volta da meia-noite e em que já só restavam Tar-
zan, Fred, Zacharias e Mireille, sentados à mesma mesa. Foi
Tarzan que gritou: «Oh, chegou a Louki…» Primeiro, pareceu
assustada, depois sorriu. Zacharias levantou-se e, num tom de
falsa gravidade: «Esta noite, eu te baptizo. Doravante, chamar-
-te-ás Louki.» E, à medida que as horas passavam e que cada
um deles começava a chamar-lhe Louki, creio que se sentiu
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aliviada por usar aquele novo nome. Sim, aliviada. De facto,
quanto mais medito, mais retomo a minha impressão inicial:
ela refugiava-se ali, no Condé, como se quisesse evitar qual-
quer coisa, escapar a um perigo. Esta ideia ocorreu-me ao vê-
-la sozinha, lá no fundo, naquele lugar em que ninguém 
repararia nela. E quando se misturava com os outros, também
não despertava as atenções. Permanecia em silêncio e reserva-
da e limitava-se a ouvir. E pensei mesmo que, para maior
segurança, preferisse os grupos ruidosos, os «barulhentos»,
pois de contrário não se sentaria quase sempre à mesa de Za -
charias, de Jean-Michel, de Fred, de Tarzan e de la Hou pa…
Com eles, diluía-se no ambiente, era apenas uma comparsa
anónima, daquelas que figuram nas legendas das fotos como
«Pessoa não identificada» ou, mais simplesmente, «X». Sim, nos
primeiros tempos, no Condé, nunca a vi a sós com ninguém.
E depois, não havia nenhum inconveniente em que um dos
barulhentos lhe chamasse Louki aos berros, visto que não era
o seu verdadeiro nome. 

Todavia, reparando bem, distinguiam-se certos pormeno-
res que a diferenciavam dos outros. Vestia-se com um cuidado
pouco habitual nos clientes do Condé. Certa noite, à mesa de
Tarzan, acendeu um cigarro e fiquei impressionado pela deli-
cadeza das suas mãos. E acima de tudo, pelas unhas brilhan-
tes. Pintadas de verniz incolor. Este pormenor corre o risco de
parecer fútil. Sejamos então mais sérios. Para tal, importa for-
necer alguns pormenores sobre os clientes habituais do Condé.
Tinham, pois, entre dezanove e vinte e cinco anos, excepto al -
guns clientes como Babilée, Adamov ou o Dr. Vala, que ron-
davam os cinquenta, mas a sua idade não contava. Babilée,
Adamov e o Dr. Vala eram fiéis à sua juventude, àquilo a que
podíamos chamar «boémia», um termo belo, melodioso e anti-
quado. Procuro «boémio» no dicionário: Pessoa que vive uma
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existência vagabunda, sem regras nem preocupações com o
dia seguinte. Uma definição que se aplicava bem àqueles e
àquelas que frequentavam o Condé. Alguns, como Tarzan,
Jean-Michel e Fred pretendiam já ter estado diversas vezes a
braços com a polícia desde a adolescência e la Houpa fugira
aos dezasseis anos da casa de correcção do Bon-Pasteur. Mas
estávamos na Margem Esquerda e a maior parte deles vivia à
sombra da literatura e das artes. Eu era estudante. Não me
atrevia a declará-lo e não me misturava mui to com o grupo.

Sentira perfeitamente que Louki era diferente dos outros.
De onde viera, antes de lhe chamarem assim? Muitas vezes, os
clientes do Condé traziam um livro na mão, que pousavam de
forma negligente na mesa e cuja capa se encontrava mancha-
da de vinho. Os Cantos de Maldoror 1. Iluminações 2. Les Barri-
cades mystérieu ses 3. Mas ela, de início, andava sempre de
mãos a abanar. E depois, quis com certeza fazer como os ou -
tros e um dia, no Condé, surpreendi-a sozinha, a ler. A partir
daí, o livro nunca mais a largou. Pousava-o bem em evidência
no tampo da mesa, quando se encontrava na companhia de
Adamov e dos outros, como se o livro fosse um passaporte ou
uma autorização de residência que legitimava a sua presença
ao lado dos outros. Mas ninguém lhe prestava atenção, nem
Adamov, nem Babilée, nem Tarzan, nem la Houpa. Era um
livro de bolso, de capa suja, daqueles que se compram em
saldo nos cais e cujo título estava impresso em grandes carac-
teres vermelhos: Horizonte Perdido4. Naquele tempo, este títu-
lo não me dizia nada. Devia ter-lhe perguntado de que tratava
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o livro, mas pensei estupidamente que Horizonte Perdido
representava para ela um acessório e que fingia lê-lo para se
guiar pelo mesmo diapasão da clientela do Condé. Um tran-
seunte que lançasse um olhar furtivo do exterior — e mesmo
que apoiasse mo mentaneamente a testa contra o vidro — tê-
-la-ia considerado uma simples clientela de estudantes. Mas
mudaria rapidamente de opinião ao reparar na quantidade de
álcool que se ingeria à mesa de Tarzan, de Mireille, de Fred e
de la Houpa. Nos tranquilos cafés do Quartier Latin, ninguém
beberia assim. É verdade que, à tarde, nas horas mortas, o
Condé podia iludir. Mas à medida que o dia avançava, torna-
va-se ponto de encontro do que um filósofo sentimental cha-
mava «a juventude perdida». Porquê aquele café e não outro?
Por causa da dona, uma Mme Chadly que parecia não se sur-
preender com nada e que manifestava mesmo uma certa
indulgência para com os clientes. Muitos anos mais tarde,
quando as ruas do bairro já só exibiam montras de estabeleci-
mentos de luxo e uma marroquinaria ocupava o espaço do
Condé, encontrei Mme Chadly na outra margem do Sena, a
subir a rue Blanche. Não me reconheceu logo à primeira. Ca -
minhámos lado a lado um longo momento a falar do Condé.
O marido, um argelino, comprara o negócio depois da guerra.
Lembrava-se dos nomes de todos nós. Costumava interrogar-
-se sobre qual teria sido o nosso futuro, mas nunca alimentara
ilusões. Soubera desde o início que as coisas nos correriam
mal. Cães vadios, disse ela. E, quando nos despedimos em
frente da farmácia da place Blanche, confiou-me, fitando-me
bem nos olhos: «Quanto a mim, quem eu preferia era a Louki.»

Quando se encontrava à mesa de Tarzan, de Fred e de la
Houpa, beberia ela tanto como eles, ou fingiria, para não lhes
desagradar? Em todo o caso, de busto direito, gestos lentos e
graciosos, e sorriso quase imperceptível, aguentava bem o
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álcool. Ao balcão, é mais fácil fazer batota. Aproveita-se um
momento de distracção dos amigos embriagados para despe-
jar o copo no lava-louça. Mas ali, a uma das mesas do Condé,
era mais difícil. Os outros obrigavam-nos a acompanhá-los no
que bebiam. Mostravam-se extremamente susceptíveis e consi-
deravam-nos indignos do grupo se não os seguíssemos até ao
fim do que chamavam as «viagens». Quanto às outras substân-
cias tóxicas, julguei compreender, sem ter a certeza, que Louki
as consumia, como alguns membros do grupo. Todavia, nada
no seu olhar e na sua atitude sugeria que visitasse os paraísos
artificiais.

Perguntei-me muitas vezes se algum dos seus conhecidos
lhe falara do Condé antes de ali entrar pela primeira vez. Ou
se alguém marcara encontro com ela naquele café e não com-
parecera. Louki, então, ter-se-ia postado, dia após dia, noite
após noite, à mesma mesa, na esperança de encontrar o des-
conhecido naquele local que era o único ponto de referência
entre os dois. Mais nenhum meio de o localizar. Nem endere-
ço. Nem número de telefone. Apenas um nome. Mas talvez ali
tivesse ido por acaso, como eu. Encontrava-se no bairro e pre-
cisava de se abrigar da chuva. Sempre acreditei que há lugares
magnéticos que nos atraem quando nos encontramos nas pro-
ximidades. E de forma imperceptível, sem o sabermos. Basta
uma rua inclinada, um passeio soalheiro, ou um passeio som-
brio. Ou então um aguaceiro. E lá vamos nós, precisamente
para o sítio onde tínhamos de ir. Julgo que o Condé, pela sua
localização, possuía esse poder magnético e que, se fizéssemos
um cálculo de probabilidades, o resultado o teria confirmado:
num perímetro bastante extenso, era inevitável convergir para
ele. Sei do que falo.

Um dos membros do grupo, Bowing, a quem chamáva-
mos «o Capitão», lançara-se numa tarefa que fora aprovada
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pelos outros. Há quase três anos que tomava nota dos nomes
dos clientes do Condé, à medida que chegavam, sem se
esquecer da data e da hora exacta. Encarregara dois amigos
de fazer o mesmo no Bouquet e no Pergola, que continuavam
abertos durante a noite. Infelizmente, nestes dois cafés, os
clientes nem sempre queriam dizer o nome. No fundo, Bowing
procurava salvar do esquecimento as borboletas que às vezes
esvoaçam em redor de um candeeiro. Sonhava, dizia ele, com
um imenso registo onde fossem apontados os nomes dos
clientes de todos os cafés de Paris nos últimos cem anos, com
a menção das respectivas chegadas e partidas. Era perseguido
por aquilo a que chamava «os pontos fixos». 

No fluxo ininterrupto de mulheres, de homens, de crian-
ças, de cães que passam e acabam por se perder ao longo das
ruas, era bom reter um rosto, de vez em quando. Sim, na opi-
nião de Bowing, importava, no meio do maelström das gran-
des cidades, encontrar alguns pontos fixos. Antes de partir
para o estrangeiro, dera-me o caderno onde se encontram ins-
critos, diariamente, ao longo de três anos, os clientes do
Condé. Louki figura com este nome e é mencionada pela pri-
meira vez num 23 de Janeiro. O Inverno, nesse ano, foi parti-
cularmente rigoroso e alguns de nós não se ausentavam do
Con dé o dia inteiro, para nos protegermos do frio. O Capitão
também apontava os nossos endereços, de tal modo que era
possível imaginar o trajecto habitual que conduzia cada um de
nós ao Condé. Para Bowing, era mais uma maneira de estabe-
lecer pontos fixos. Não menciona logo à primeira o endereço
de Louki. Só num dia 18 de Março podemos ler: «Louki, 16,
rue Fermat, XIVe arrondissement.» Mas a 5 de Setembro do
mesmo ano o endereço já não é o mesmo: «23h40. Louki, 8,
rue Cels, XIVe arrondissement.» Imagino que Bowing, nos
grandes ma pas de Paris, desenhava os nossos trajectos até ao
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Condé e que, para tal, se servia de esferográficas de cores
diferentes. Talvez quisesse saber se tínhamos alguma oportu-
nidade de nos cruzarmos antes de chegar ao objectivo.

Justamente, lembro-me de ter encontrado Louki certo dia,
num bairro que não conhecia e onde fora visitar um primo
afastado dos meus pais. À saída da casa dele, quando me diri-
gia para a estação de metro Porte-Maillot, cruzámo-nos ao
fundo da avenue de la Grande-Armée. Encarei-a e ela também
me observou com um olhar inquieto, como se eu a tivesse
surpreendido numa situação embaraçosa. Estendi-lhe a mão:
«Já nos encontrámos no Condé», disse-lhe eu, e o café pare-
ceu-me bruscamente do outro lado do mundo. Louki esboçou
um sorriso comprometido: «Ah, sim… no Condé…» Foi pouco
tempo depois da sua primeira aparição. Ainda não se mistura-
ra com os outros e Zacharias ainda não a alcunhara de Louki.
«Estranho café, hem, o Condé…» Meneou a cabeça em sinal de
aprovação. Demos alguns passos juntos e depois disse-me
que morava ali, mas que não gostava nada do bairro. Foi um
disparate, podia ter ficado a saber o seu nome naquele dia.
Separámo-nos na porte Maillot, à entrada do metro, e vi-a
afastar-se em direcção a Neuilly e ao bois de Boulogne, numa
passada cada vez lenta, como para proporcionar a alguém a
ocasião de a alcançar. Pensei que nunca mais regressasse ao
Condé e que não voltasse a ter notícias dela. Louki desapare-
ceria no que Bowing chamava «o anonimato da grande cida-
de», contra o qual pretendia lutar cobrindo de nomes as
páginas do seu caderno. Um Clairefontaine de capa vermelha
plastificada de cento e noventa páginas. Para ser franco, não
adianta muito. Folheando o caderno, à excepção dos nomes e
endereços dos fugitivos, não se fica a saber nada de todas
aquelas pessoas nem de mim. O Capitão devia pensar que já
era muito ter-nos nomeado e «fixado» algures. Quanto ao
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resto… No Condé, nunca fazíamos perguntas uns aos outros a
respeito das nossas origens. Éramos muito novos, não tínha-
mos um passado a desvendar, vivíamos no presente. Nem
mesmo os clientes mais velhos, Adamov, Babilée ou o Dr.
Vala aludiam alguma vez ao passado. Cingiam-se a estar ali,
entre nós. Só hoje, decorrido todo este tempo, sinto uma
falha: gostaria que Bowing tivesse sido mais preciso no seu
caderno e tivesse consagrado uma breve resenha biográfica a
cada um. Acreditaria realmente que, mais tarde, bastariam um
nome e um endereço para reencontrar o fio de uma vida?
«Louki. Segunda-feira, 12 de Fevereiro, 23 horas.» «Louki. 28 de
Abril, 14 horas.» Também apontava os lugares que os clientes
ocupavam à roda das mesas, todos os dias. Às vezes, não há
apelidos nem nomes. No mês de Junho desse ano, escreveu
três vezes: «Louki com o moreno do casaco de camurça.»
Bowing não lhe perguntou o nome, ou talvez ele se tenha
esquivado a responder. Aparentemente, não se trata de um
cliente habitual. O moreno do casaco de camurça perdeu-se
para sempre nas ruas de Paris, e Bowing limitou-se a fixar a
sua sombra durante alguns segundos. Além de tudo isto, o
caderno contém erros. Acabei por estabelecer pontos de refe-
rência que confirmam a minha ideia de que Louki não entrou
pela primeira vez no Condé em Janeiro, como Bowing sugere.
Lembro-me dela muito antes dessa data. O Capitão só a men-
cionou a partir do momento em que os outros começaram a
chamar-lhe Louki, e suponho que, até então, não reparara na
sua presença. Louki nem sequer teve direito a uma nota vaga
do género «14 horas. Uma morena de olhos verdes», como o
moreno do casaco de camurça.

Foi em Outubro do ano anterior que Louki fez a sua apari-
ção. Descobri no caderno do Capitão um ponto de referência:
«15 de Outubro. 21 horas. Aniversário de Zacarias. À mesma
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mesa: Annet, Don Carlos, Mireille, la Houpa, Fred, Adamov.»
Recordo-me perfeitamente. Louki também estava à mesa. Por-
que não teve Bowing a curiosidade de lhe perguntar o nome?
Os testemunhos são frágeis e contraditórios, mas tenho a cer-
teza de que Louki se encontrava presente naquela noite. Tudo
o que a tornava invisível aos olhos de Bowing me impressio-
nou. A timidez, os gestos lentos, o sorriso e sobretudo o silên-
cio. Encontrava-se ao lado de Adamov. Talvez a sua presença
se devesse a Adamov. Cruzara-me muitas vezes com ele nas
paragens do Odéon, e mais adiante, perto de Saint-Julien-
-le-Pauvre. Deslocava-se sempre apoiado no ombro de uma
rapariga. Um cego que se deixa guiar. E, no entanto, parecia
observar tudo, com o seu olhar de cão trágico. E, pensava eu,
a rapariga que lhe servia de guia era sempre diferente. De
guia ou de enfermeira. Porque não ela? Pois justamente nessa
noite Louki saiu do Condé acompanhada por Adamov. Vi-os
descer a rua deserta em direcção ao Odéon, Adamov com a
mão no ombro de Louki e avançando no seu passo mecânico.
Dir-se-ia que Louki receava caminhar demasiado depressa e às
vezes marcava um compasso de espera, como se ele precisas-
se de retomar o fôlego. No carrefour de l’Odéon, Adamov
apertou-lhe a mão de uma maneira algo solene, antes de a ver
desaparecer na boca do metro. O ho mem retomou o seu an -
dar de sonâmbulo em direcção a Saint-André-des-Arts. E ela?
Sim, Louki começou a frequentar o Condé no Outono. E não
foi com certeza por acaso. Para mim, o Outono nunca foi uma
estação triste. As folhas secas e os dias cada vez mais curtos
nunca me recordaram o fim de alguma coisa, antes uma ex -
pectativa do futuro. Há electricidade no ar, em Paris, nas tar-
des de Outono, à hora em que cai a noite. Mesmo quando
chove. Não fico deprimido, nem tenho a impressão de que o
tempo me foge. Sinto que tudo é possível. O ano começa no
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mês de Outubro. É o início das aulas e julgo ser a estação dos
projectos. Portanto, se Louki entrou no Condé pela primeira
vez em Outubro, foi por ter rompido com uma parte da sua
vida e querer COMEÇAR DE NOVO, como se lê nos romances.
De resto, há um indício que me leva a pensar não estar equi-
vocado. No Condé, deram-lhe um novo nome. E Zacharias,
nesse dia, falou mesmo de baptismo. Um segundo nascimen-
to, de algum modo.

Quanto ao moreno do casaco de camurça, infelizmente
não figura nas fotografias tiradas no Condé. É pena. Acabamos
sempre por identificar alguém graças a uma fotografia. Pode
ser publicada num jornal ao mesmo tempo que se lança um
apelo. Seria um membro do grupo que Bowing não conhecia
e cujo nome teve preguiça de apontar?

Ontem à noite, folheei atentamente todas as páginas do
caderno. «Louki com o moreno do casaco de camurça.» E aper-
cebi-me, para minha grande surpresa, de que não fora só em
Junho que o Capitão citara o desconhecido. Ao fundo de uma
página, garatujou à pressa: «24 de Maio. Louki com o moreno
do casaco de camurça.» E de paramos com a mesma legenda
duas vezes, em Abril. Perguntei a Bowing por que razão,
sempre que se tratava dela, sublinhava o nome a lápis azul,
como para a distinguir dos outros. Não, não fora ele. Num
dia em que se encontrava ao balcão e apontava, no caderno,
os clientes presentes na sala, um homem de pé ao seu lado
surpreendera-o na sua tarefa: um tipo de cerca de quarenta
anos, que conhecia o Dr. Vala. Falava numa voz suave e
fumava tabaco louro. Bowing sentira-se à vontade e dirigira-
-lhe algumas pa lavras sobre o que chamava o seu Livro de
Ouro. O ou tro mostrara-se interessado. Era «editor de arte».
Sim, conhecia o homem que tirara fotografias algum tempo
antes, no Condé. Propunha-se publicar um álbum sobre o
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assunto, que se intitularia: Um Café de Paris. Importar-se-ia de

lhe emprestar o caderno até ao dia seguinte, pois poderia

ajudá-lo a escolher legendas para as fotos? No dia seguinte,

devolvera o caderno a Bowing e não voltara a aparecer no

Condé. O Capitão surpreendera-se ao ver o nome Louki sem-

pre sublinhado a lápis azul. Quis saber mais e fez algumas

perguntas ao Dr. Vala sobre o editor de arte. Vala mostrara-se

espantado. «Ah, ele disse que era editor de arte?» Conhecia-o

superficialmente, por se ter cruzado com ele na rue Saint-

-Benoît, em La Malène e no bar do Montana, onde chegara a

jogar algumas vezes com ele ao quatrocentos e vinte e um. 

O tipo frequentava o bairro há muito tempo. Como se chama-

va? Caisley. Vala parecia um pouco embaraçado ao falar dele.

E quando Bowing aludira ao caderno e ao nome Louki subli-

nhado a lápis azul, perpassara pelo olhar do médico uma ex -

pressão inquieta. Fora um episódio muito fugaz. De pois

sorrira. «Deve interessar-se pela rapariga… É tão bonita… Mas

que ideia tão estranha, essa de encher um ca derno com todos

esses nomes… Divirto-me consigo e com o seu grupo, e com

as vossas experiências de pa tafísica…» Confundia tudo, a pata-

física, o letrismo, a escrita automática, as metagrafias e todas

as experiências feitas pelos clientes mais literatos do Condé,

como Bowing, Jean-Michel, Fred, Babilée, Larronde ou Ada-

mov. «Além disso, é perigoso fazer uma coisa dessas», acres-

centara o Dr. Vala numa voz grave. «Esse caderno parece um

registo da polícia ou o expediente de uma esquadra. É como

se tivéssemos sido apanhados numa rusga…»

Bowing protestara procurando explicar-lhe a sua teoria

dos pontos fixos, mas a partir desse dia o Capitão ficara com a

impressão de que Vala desconfiava dele e procurava mesmo

evitá-lo.
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Caisley não se limitara a sublinhar o nome de Louki. Sem-
pre que «o moreno do casaco de camurça» era mencionado no
caderno, havia dois traços a lápis azul. Tudo isto intrigara
sobremaneira Bowing e levara-o a rondar pela rue Saint-
-Benoît nos dias que se seguiram, na esperança de dar de
caras com o pretenso editor de arte, em La Malène ou no
Montana, a fim de lhe pedir explicações. Não voltara a encon-
trá-lo. Ele próprio tivera de abandonar França algum tempo
mais tarde e deixara-me o caderno, como se quisesse que eu
prosseguisse a investigação. Mas agora é demasiado tarde. 
E depois, se todo este período por vezes se reaviva na minha
memória, é por causa das perguntas que não obtiveram res-
posta.

Nas horas mortas do dia, ao regressar do escritório, e
muitas vezes na solidão dos domingos à noite, ocorre-me um
pormenor. Com a máxima atenção, procuro reunir outros e
apontá-los no fim do caderno de Bowing, nas páginas que
ficaram em branco. Também vou à procura dos pontos fixos.
Trata-se de um passatempo, como outros fazem palavras cru-
zadas ou charadas. Os nomes e as datas do caderno de
Bowing ajudam-me muito, evocam de tempos em tempos um
facto preciso, uma tarde de chuva ou de sol. Sempre fui muito
sensível às estações do ano. Certa noite, Louki entrou no
Condé de cabelo a escorrer por causa de um aguaceiro ou das
chuvas intermináveis de Novembro ou do início da Primavera.
Nesse dia, era Mme Chadly que se encontrava ao balcão.
Subiu ao primeiro andar, ao seu minúsculo apartamento, e
regressou com uma toalha de banho. Como o caderno indica,
encontravam-se reunidos à mesma mesa, nessa noite, Zacha-
rias, Annet, Don Carlos, Mireille, la Houpa, Fred e Maurice
Raphaël. Zacharias apoderou-se da toalha e esfregou a cabe-
leira de Louki, antes de lha enrolar em turbante à volta da
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cabeça. Sentou-se à mesa do grupo, obrigaram-na a beber um
grogue, e Louki ficou até tarde com eles, de turbante na cabe-
ça. À saída do Condé, pelas duas horas da madrugada, ainda
chovia. Comprimimo-nos no vão da entrada e Louki continua-
va de turbante. Mme Chadly apagara a luz da sala e fora dei-
tar-se. Abriu a janela da sobreloja e convidou-nos a subir e a
aguardar em casa dela. Mas Maurice Raphaël respondeu-lhe,
muito galante: «Nem pense nisso, madame… Temos de deixá-
-la dormir…» Era um belo homem moreno, mais velho do que
nós, um cliente assíduo do Condé a quem Zacharias chamava
«o Jaguar» por causa do andar e dos gestos felinos. Publicara
vários livros, como Adamov e Larronde, mas nunca falávamos
do assunto. Pairava um mistério em volta deste homem e acre-
ditávamos mesmo que tivesse ligações com o mundo do crime
organizado. A chuva redobrou de intensidade, uma chuva de
monção, mas para os outros não era grave, visto que viviam
no bairro. Em breve, eu, Louki e Maurice Raphaël éramos os
únicos a permanecer abrigados. «Posso levá-los de automó-
vel?» propôs Maurice Raphaël. Corremos à chuva até ao fundo
da rua, onde se encontrava estacionada a viatura, um velho
Ford preto. Louki sentou-se ao lado do condutor e eu no
banco de trás. «Quem é o primeiro a sair?» perguntou Maurice
Raphaël. Louki indicou a rua onde morava, explicando que
ficava para lá do cemitério de Montparnasse. «Então, vive nos
limbos», observou ele. E creio que nenhum de nós compreen-
deu o que significava «os limbos». Pedi-lhe que me deixasse
bastante depois do gradeamento do jardim do Luxemburgo,
na esquina da rue du Val-de-Grâce. Não queria que ele sou-
besse exactamente onde eu morava, receando que me fizesse
perguntas.

Apertei a mão a Louki e a Maurice Raphaël, pensando
que nenhum deles sabia o meu nome. Eu era um cliente
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muito discreto do Condé e mantinha-me um pouco afastado,
contentando-me em ouvi-los. E bastava. Sentia-me bem com
eles. O Condé representava, para mim, um refúgio contra tudo
o que previa da monotonia da vida. Havia uma parte de mim
mesmo — a melhor — que um dia seria obrigado a lá deixar.

— Tem razão em viver no bairro do Val-de-Grâce — dis -
se-me Maurice Raphaël.

Sorria e aquele sorriso parecia exprimir gentileza e ao
mesmo tempo ironia.

— Até breve — disse Louki.
Saí do automóvel e esperei que ele desaparecesse, mais

adiante, em direcção a Port-Royal, para retroceder caminho.
Na verdade, não morava propriamente em Val-de-Grâce, mas
um pouco mais abaixo, no número 85 do boulevard Saint-
-Michel, onde, por milagre, encontrara um quarto à chegada a
Paris. Da janela, via a fachada escura da minha escola. Naque-
la noite, custava-me desviar o olhar daquela fachada monu-
mental e da grande escadaria de pedra da entrada. Que
pensariam eles se soubessem que quase todos os dias subia
aquela escada e que era aluno da Escola Superior de Minas?
Zacharias, la Houpa, Ali Cherif ou Don Carlos sabiam ao certo
o que era a Escola Superior de Minas? Teria de guardar segre-
do ou arriscar-me-ia a que troçassem ou desconfiassem de
mim. Que representava para Adamov, Larronde ou Maurice
Raphaël a Escola de Minas? Nada, sem dúvida. Aconselhar-me-
-iam a não continuar a frequentar tal sítio. Se passava muito
tempo no Condé, é porque queria ouvir esse conselho, de
uma vez por todas. Louki e Maurice Raphaël já deviam ter
chegado ao outro lado do cemitério de Montparnasse, à zona
a que ele chamara «os limbos». E eu deixei-me ficar às escuras,
de pé, encostado à janela, a contemplar a fachada escura. Dir-
-se-ia que era a gare desactivada de uma cidade de província.
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Nas paredes do edifício contíguo, viam-se marcas de balas,
como se ali tivessem fuzilado alguém. Repetia em voz baixa as
quatro palavras que me pareciam cada vez mais insólitas:
ESCOLA SUPERIOR DE MINAS.
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