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Cadernos
NIJINSKI

ASSÍRIO & ALVIM

Subintitulados “O Sentimento”, estes 
famosos “Cadernos” são um docu-
mento impressionante, perturbador e 
comovente. Escritos no início de 1919 
em Saint-Moritz, na Suíça, constituem 
uma espécie de último e caótico aceno 
da grande estrela dos “Ballets Russes”, 
então já à beira do abismo: Nijinski da-
ria depois o passo em frente, passando 
os 30 anos seguintes, até à sua morte 
em 1950, mergulhado naquilo a que se 
costuma chamar loucura: “Sou Deus no 
homem. Sou o que Cristo sentia. [...]Co-
nheço toda a gente. Sei tudo. [...]Sou um 
filósofo que não pensa. Sou um filósofo 
que sente. [...]Eu não sou Cristo. Sou o 
Nijinski. Sou um homem simples”.

O  L I V R O  

D A  S E M A N A  

Ciclo na livraria Ler Devagar

“I lhas da Utopia”
“Ilhas da Utopia” é o título do ciclo de 

conferências, fi lmes e exposições que 

está a decorrer até ao fi nal deste mês na 

livraria Ler Devagar, em Lisboa. Hoje, 

dia 23, pelas 21h30, António Cândido 

Franco abordará o tema “O utopismo na 

geração da Renascença Portuguesa” e 

Adelaide Gonçalves falará das “Comuni-

dades utópicas brasileiras”; no dia 28, às 

21h30, será a vez de Nuno Félix da Costa e 

António Bracinha Vieira apresentarem “A 

utopia como estratégia de sobrevivência 

mental”; terminará o ciclo, no dia 29, às 

21h30,  com uma palestra de Nuno Nabais 

intitulada “O fi m das utopias?”. Paralela-

mente, é possível ver na galeria da Ler 

Devagar a exposição “Ilhas da Utopia”, 

na qual participam Roger Claustre, Olga 

Pombo, Isabel do Carmo, Leonel Moura, 

Pedro Mota e Nuno Félix da Costa. 

Paula Rego ilustra o clássico de Collodi

O regresso de Pinóquio

“O segredo deste livro, no qual parece que nada é calculado, que o 

enredo é decidido passo a passo [...], reside na necessidade interna do 

seu ritmo, da sua sintaxe de imagens e metamorfoses, que faz com que 

um episódio se deva seguir a outro num encadeamento propulsivo.”, 

escrevia Italo Calvino, num ensaio que foi publicado em 1981, nos 

cem anos de “As Aventuras de Pinóquio”. E acrescentava: “É daí que 

advém o poder genético do ‘Pinóquio’, pelo menos de acordo com a 

minha experiência, pois desde que comecei a escrever que o tenho 

considerado um modelo do conto de aventuras”. Este ensaio de Calvino 

foi agora retomado para servir de posfácio à belíssima edição de “As 

Aventuras de Pinóqio – História de um Boneco”, de Carlo Collodi, o 

grande clássico italiano de literatura infantil que a Cavalo de Ferro 

acaba de lançar. Com tradução de Margarida Periquito, feita a partir 

da versão integral original, esta edição conta com uma qualidade extra 

irresistível: as  ilustrações de Paula Rego, que são comentadas pela 

escriotra italiana Romana Petri. Um mimo.

Nova edição comemora 400 anos da obra de Cervantes

“Quixote” definitivo em 3000 páginas
Uma nova, monumental e “defi nitiva” edição de “Dom Quixote” 

de Miguel de Cervantes foi esta semana lançada em Espanha pela 

editora Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, a pensar nos 400 

anos da primeira edição da obra, que se comemoram em 2005. Fi-

nanciada pelo Instituto Cervantes e pela Sociedad Estatal de Con-

memoraciones Culturales e elaborada no âmbito do Centro para la 

Edición de los Clássicos Españoles, a nova edição do clássico dos 

clássicos castelhanos soma quase 3 mil páginas distribuidas por 

dois volumes, nas livrarias ao preço de 50 euros. Na preparação 

desta edição trabalhou nos últimos dez anos uma equipa de perto de 

cem cervantistas de todo o mundo coordenada por Francisco Rico, 

que já dirigira a anterior edição “defi nitiva” da obra, publicada em 

1998 pela Editorial Crítica. Agora, explicou Francisco Rico, o texto 

cervantino e as notas foram mais uma vez revistos, e eventualmente 

corrigidos, linha a linha, depois de cotejados com quase uma cen-

tena de outras edições do “Quixote”, algumas das quais não tinham 

sido antes tidas em conta. A nova edição, afi rmou Rico, devolve “ao 

autor e a todos os leitores aquilo que gerações de impressores pouco 

escrupulosos e não poucos fi lólogos desnorteados lhes roubaram: 

as palavras e os signifi cados originais”.

O primeiro volume acolhe o texto de Cervantes, profusamente anotado, 

a introdução de Francisco Rico e o ensaio já clássico “Las voces del 

Quijote”, de Lázaro Carreter, que dirigiu o Centro para la Edición de 

los Clássicos Españoles. O segundo volume, com mais notas e apêndi-

ces e mapas e ilustrações e um grande aparato crítico, é aquilo a que 

resumidamente se pode chamar “uma enciclopédia quixotesca com o 

melhor que se escreveu e contou sobre a obra”.

Os autores italianos Romana Petri ( “Case 
Venie”), Alain Elkann (“O Pai Francês”) 
e Giovanni Chiara (“Solo Siciliano”), 
publicados pela editora Cavalo de Ferro, 
estiveram na passada segunda-feira, em 
Lisboa, a participar nas actividades da IV 
Semana da Língua Italiana no Mundo. Na 
sessão em que falaram dos seus livros, que 
decorreu no Instituto Italiano de Cultura, 
mostraram ser três vozes distintas, mas 
curiosamente paralelas, do mundo literário 
contemporâneo italiano.

Estas três obras compõem um quadro 
fragmentado mas intenso daquilo que 
constitui a essência da Itália. Uma Itália 
de memórias colectivas e detalhes íntimos; 
de passado, presente e futuro; de amor 
e de morte – sempre a morte, como um 
fantasma omnipresente pairando sobre o 
futuro da Itália contemporânea. 

Em “Case Venie”, de Romana Petri, acom-
panhamos a história de Alcina, uma mulher 
forte, parte integrante dos “partigiani” que 
se defenderam contra a invasão das tropas 
alemãs na Segunda Guerra Mundial. Neste 
contexto histórico, a protagonista tem de 
lidar com o desejo de proteger o irmão mais 
novo, Aliseo; com a tentação de concretizar 
o seu amor pelo jovem Spaltero e com a 
morte – negra e inexorável, personalizada 
na memória do seu pai falecido. “É um li-
vro sobre a relação difícil entre a vida e a 
morte”, comentou Romana Petri – um livro 
sobre a escolha entre a sombra do passado e 
a abertura às possibilidades do futuro.

Já o livro “O Pai Francês”, de Alain 
Elkann, é um pequeno romance de des-
coberta paternal polvilhado de momentos 

surrealistas. A obra parte de uma premissa 
bastante original: Alain Elkann, após enter-
rar o seu pai, veio a descobrir que este, um 
homem severo e regrado, figura inf luente 
na comunidade judaica, havia sido enter-
rado ao lado de Roland Topor, um homem 
de excessos, um artista. Foi este pormenor 
que o levou a escrever este livro. Para o 
fazer de uma forma credível teve conversas 
com os verdadeiros filhos do artista mas 
decidiu também incluir na obra “conversas 
imaginárias” entre o seu pai e o seu compa-
nheiro de campa, Roland Topor. Sobressai 
em todo o livro uma busca de um ideal de 
paternidade perdido (o autor passa a ver 
Topor como um outro pai), bem como uma 
crua honestidade na abordagem da morte: 
“Face à morte, as máscaras da face pública 
desaparecem”, afirmou Elkann.

Finalmente, em “Solo Siciliano”, de 
Giovanni Chiara, temos a história de 
D. Gaetano, um pai, velho e gasto, di-
vidido entre a dor da morte do seu f ilho 
e a certeza da iminência da sua própria 
morte. É um livro sobre a Sicília, sobre os 
sicilianos. D. Gaetano vê o que se passa 
à sua volta com os olhos de alguém que 
ama tanto quanto detesta a sua terra, e 
que esconde sempre uma Beretta 7,65 no 
bolso direito do casaco. É um conto de 
violência, resignação e morte – mas, acima 
de tudo, sobre o último reduto da existên-
cia humana, a dignidade. Esta dignidade, 
referiu o autor, “não é um sentimento de 
banda sonora, é um sentimento totalmente 
íntimo” – “Solo Siciliano” é um livro de 
silêncios interrompido a estampidos de 
balas. PEDRO QUEDAS
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“Gémeos”, o novo romance de Mário 
Cláudio (Dom Quixote), é lançado ho-
je, pelas 22h, no Auditório da Biblioteca 
Municipal Almeida Garrett, no Porto. A 
obra será apresentada por Artur Santos 
Silva. Com “Gémeos”, Mário Cláudio 
encerra a trilogia iniciada com “Ursa 
Maior” e continuada por “Oríon”.

A partir das 23h na galeria ZDB, 
no Bairro Alto, em Lisboa, decorre 
hoje uma sessão de poesia “Sonora-
meapoiesis !!!” com Carla Bolito e 
Vítor Rua, António Poppe, Andrea 
Martha e António Pocinho. Poesia 
dos próprios e de António Maria Lis-
boa, Ary dos Santos, Maria Velho da 
Costa, Herberto Hélder, Natália Cor-
reia, Maria Luísa Antunes, Virgínia 
de Sá, António Botto.

António Arnaut apresenta “Diálogos 
de Rosa e Espada”, de António Vi-
lhena (Editora Mar da Palavra), hoje, 
pelas 16h, na Biblioteca Municipal de 
Aveiro.

“Botafogo”, de Leonor Xavier (Ofi cina 
do Livro), será apresentado por Inês Pe-
drosa segunda-feira, dia 25 de Outubro, 
às 18h30, na Casa de Imprensa no Chia-
do, em Lisboa.

Lançamento da revista “Mealibra” 
(n.º 14) com inéditos do primeiro 
projecto de romance de David Mou-
rão-Ferreira, dia 26 de Outubro, ter-

ça-feira, pelas 18h, na Universidade 
Nova de Lisboa. 

“Duelos & Atentados”, de Eduardo 
Nobre, será apresentado no dia 26 de 
Outubro pelas 18h, em pleno Chiado, em 
Lisboa, à porta da Livraria Bertrand. 

Lançamento do livro “Migrações do 
Fogo”, de Manuel Gusmão, no dia 26 
de Outubro pelas 18h30, na Sala Carlos 
Paredes da Sociedade Portuguesa de 
Autores (Rua Gonçalves Crespo, 62), 
em Lisboa. A apresentação — leitura 
de poemas, palavras sobre ele — estará 
a cargo de Helena C. Buescu, Helena 
Serôdio, Isabel Allegro de Magalhães, 
António Guerreiro, Eduardo Prado Co-
elho, Fernando Cabral Martins e Jorge 
Silva Melo.

“Rosa, Minha Irmã Rosa”, de Alice 
Vieira, com ilustrações de Evelina 
Oliveira, é apresentado por José Jorge 
Letria, no dia 26 de Outubro, às 18h30, 
na Galeria São Mamede (R. Escola 
Politécnica,167), em Lisboa. Vinte e 
cinco anos decorreram desde a publi-
cação deste livro de estreia de Alice 
Vieira (na Caminho foram publicadas 
18 edições, perfazendo mais de 100.000 
exemplares). 

“EUA E ANGOLA: a Diplomacia 
Económica do Petróleo”, de Ana 
Paula Fernandes (ed. Principia), será 
apresentado por Luís Moita no dia 26 

de Outubro, no Auditório da Fundação 
Luso-Americana (Rua do Sacramento à 
Lapa, n.º 21), em Lisboa, às 18h30.

O livro “Árvore sem Voz”, de Daniel 
Sampaio (Editorial Caminho), será 
apresentado por Laurinda Alves, dia 27 
de Outubro, às 18h30, na Sala Europa do 
Hotel Altis (R. Castilho, 11), em Lisboa. 
Reúne um conjunto de crónicas e uma 
peça de teatro, a versão teatral de “Va-
gabundos de Nós”. As crónicas foram 
publicadas na revista “XIS” entre Abril 
de 2003 e Julho de 2004. 

Lançamento do projecto “Os Lvsíadas” 
(uma baixela de colecção limitada, jun-
tamente com a reprodução fac-similada 
da 1.ª edição de “Os Lusíadas” de 1572) 
da GSPIE, dia 27 de Outubro, pelas 
18h30, no Salão Nobre do Palácio Foz, 
em Lisboa. Victor de Sousa lerá o poema 
e Fátima Lopes, da Sic, apresenta.

Sessão pública do programa Ouvindo 
a Escrita, do Pen Clube Português, 
sobre o tema “Ouvindo a escrita nas 
livrarias” com a presença dos autores 
Álvaro Manuel Machado, Ana Ca-
lhau e Eduardo Prado Coelho com 
apresentação de Casimiro de Brito e de 
Teresa R. Cadete, dia 27 de Outubro, às 
21h30, na Livraria Ler Devagar (Rua da 
S. Boaventura, 115-119), em Lisboa.

“Transatlântico”, de Paulo Nogueira 
(Dom Quixote), será apresentado dia 

27 de Outubro, às 22h, no Lux (Av. In-
fante D. Henrique, Armazém A, Cais da 
Pedra a Santa Apolónia). Nuno Júdice e 
João Gabriel de Lima apresentam e Inês 
Pedrosa lerá um excerto do livro.

“De Legibus – Livro I da Lei em geral”, 
de Francisco Suárez (Editora Tribuna 
da História), será lançado no dia 28 de 
Outubro, pelas 18h, na Universidade Ca-
tólica Portuguesa, em Lisboa, Edifício 
da Biblioteca Universitária João Paulo 
II, piso 2, sala de exposições.

“Histórias de Saúde Pública”, de Fran-
cisco George (Livros Horizonte), será 
lançado dia 28 de Outubro, quinta-feira, 
pelas 18h30, no Palácio dos Marqueses 
de Fronteira, no Largo de São Domingos 
de Benfi ca, n.º 1. A apresentação será fei-
ta por Daniel Sampaio.

“Crónica de Amor e Mar”, o romance 
histórico de Maria João da Câmara 
(Sopa de Letras), será lançado no dia 28 
de Outubro, às 18h30, na Santa Casa da 
Misericórdia de Lisboa, com apresenta-
ção de Maria José Nogueira Pinto.

“As Furtivas Pegadas da Serpente”, 
de António de Macedo (Editorial 
Caminho), será apresentado por Vítor 
Quelhas no dia 30 de Outubro, às 19h, no 
Auditório do Centro Cultural de Cascais 
(Av. Rei Humberto II de Itália). A sessão 
realiza-se no âmbito das Jornadas Fan-
tásticas “Na Periferia do Império”.
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F I C Ç Ã O

O Romance de Leonardo de Vinci
AUTOR Dimitri Merejkovski
TRADUTOR José Fernandes Costa
EDITOR Vega
368 págs.,  €19,95
A vida do leitor dava um romance? A de 
Leonardo da Vinci dá (deu e dará) vários. 
Este, por exemplo, talvez mais conhecido 
como “A Ressurreição dos Deuses”, e que é 
um dos vértices de uma trilogia ambiciosa do 
russo Dimitri Merejkovski (1866-1941). Por ele 
desfi lam César Borgia, Savonarola, Maquiavel e 
pelo menos dois Papas, além do grande mestre 
renascentista, claro, naquilo que é costume 
designar como um grande fresco de época.

C U L I N Á R I A

Receitas Rápidas 
e Fáceis
TRADUTOR Patrícia Costa Contreiras
EDITOR Asa
112 págs.,  € 13
Nesta nova colecção da Asa, Cozinha Prática Passo 
a Passo, pode aprender a fazer jantares rápidos 
de preparar (as receitas são para quatro pessoas). 
O livro foi dividido em sete capítulos: sopas e 
saladas, massas e arroz, grelhados e “barbecues”, 
fritos e salteados, guisados e estufados, pratos de 
forno e sobremesas. Refeições de massas, fritos e 
grelhados são preparadas em 15 minutos e podem 
estar prontas, na mesa, em 30 minutos. Tem dicas 
para se saber quais os ingredientes essenciais numa 
despensa e truques para poupar tempo. 

C U L I N Á R I A

Receitas no Singular
TRADUTOR  Paula Mota
EDITOR Asa
112 págs.,  €13
Que o leitor aprenda a cozinhar para si mesmo 
é o lema deste livro. Fazer menos quantidade, 
saber comprar só para um, saber cozinhar para 
congelar : uma secção de passagem obrigatória 
para quem vive sozinho e chega a casa mesmo 
à hora do jantar e sem paciência nenhuma para 
cozinhar.Massa com tomate, feta e rúcula; 
salmonete cozido com ervas aromáticas; frango 
com especiarias e pêra; pasteis de grão com 
salada de pepino e tomate; panquecas fofas com 
molho de mirtilos, etc., etc., etc. 

●  saídas
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O poema é sempre 
uma heresia

Não é uma entrevista. É uma conversa com António Ramos Rosa e uma amiga em 

visita, a escritora Hélia Correia, no dia a seguir ao aniversário dos 80 anos do poeta, 

completados domingo, dia 17. Ainda quatro poemas inéditos e uma aproximação à sua obra.

| ALEXANDRA LUCAS COELHO 

(TEXTO), DAVID CLIFFORD 

(FOTOS)

É uma segunda-feira de 
tempestade, em Lisboa. E 
portanto Hélia Correia, que 
fl oresce no Inverno, vem 
feliz, a pé e sem chapéu de 
chuva, desde Entrecampos 
até à Barbosa du Bocage, 
guardando uma pedra de 
ametista. Será para Antó-
nio Ramos Rosa, que fez 
80 anos na véspera, dia 
17. São amigos de muitas 
tardes de conversa na casa 
da Barbosa du Bocage, 
onde tantos dos poemas de 
Ramos Rosa foram escritos, 
e por onde foram passando 
sempre amigos, escritores, 
críticos ao longo do tempo, 
uma pequena casa quase 
absolutamente tomada pe-
los livros.

O poeta mudou-se entre-
tanto para uma residência 
com jardim no Restelo, mas 
às segundas e quintas vem 
aqui. 

Pela mão cuidadosa de 
Agripina Costa Marques, 
poeta, mulher de António 
Ramos Rosa, acomodamo-
nos junto à janela, na salinha 
voltada para o Campo Peque-
no. O céu começa a mudar de 
cinza para branco. Adiantada 
a conversa, virá ainda a luz 
que vem depois da chuva.

De dentro de um saco de 
papel — onde transporta 
uma volumosa antologia, “La 
Poésie du vingtième siècle”, 
e um exemplar do seu livro 
“A Imobilidade Fulminante” 
(Campo das Letras, 1998) 
—, Ramos Rosa retira os 
desenhos que preparou para 
os visitantes, traços fl uidos 
a marcador azul em folha 
branca, esboçando um rosto 
feminino. Há anos que faz 
e oferece estes desenhos. 
Além das esferográfi cas, an-
da sempre com um marcador 
no bolso do seu casaco casta-
nho de veludo “côtelé”.

HÉLIA CORREIA — E 
agora está a desenhar bichos.

ANTÓNIO RAMOS RO-
SA — Sim, já desenhei.

MIL FOLHAS — Que 
bichos são esses?

Irromperam do papel, da 
página, sem eu ter tempo de 
os domesticar. Saíram o mais 
selvagens possível. Na maior 
parte dos desenhos, são dois 
bichos a dialogarem… mas 
não sei se é a dialogarem, 
da forma tão feroz como às 
vezes estão. Não os fi z com 
qualquer intenção, aparece-
ram. Só se concretizou [a 
ideia de um livro, a publicar 
em breve] porque os dese-
nhos disseram qualquer coisa 
a uma grande amiga minha, 
a Isabel Aguiar Barcelos. 
E como ela escreve — é 
economista, mas também 
ensaísta, especialista em 
poesia hispano-americana, 
tem duas antologias publica-
das e outra para publicar —, 
entusiasmou-se tanto que co-
meçou a escrever uns textos 
muito imaginários, com uma 
imaginação muito diferente 
da minha. Pela minha parte, 
comecei a corresponder aos 
textos dela. A história [do 
livro] é a dos bichos e é a 
história da nossa história. 

São bichos instântaneos. 
Bichos ferozes, saíram do 
meu inconsciente.

H.C. — Batem no pulso e 
desenham-se.

São mesmo selvagens… 
Selvagem em português tem 
uma consonância terrível, 
mas em francês… “sauvage” 
parece-me mais suave. 

Agora um pouco à parte: 
cheguei à conclusão que 
as mulheres mais terríveis 
não são aquelas puramente 
selvagens, são as domésticas 
selvagens. Ou as selvagens 
domésticas…

[Ri-se, sem esclarecer 
muito mais. Fala vagamente 
das visitantes que aparecem 
na residência do Restelo. A 
propósito, Hélia pergunta-
lhe por um desenho que Ma-
ria Keil, também residente 
no Restelo, fez para ele.]

É uma fi gura. Uma fi gura-
ção minha do poeta que abre 
os braços para uma fi gura 
feminina. E ela [Maria Keil] 
pôs assim: “Agarra a musa.”

Musa é uma coisa ultra-

passada, hoje já não sou 
capaz de usar essa palavra. 
Tem uma consonância 
como museu, e não como 
música. Um grande poeta 
norte-americano, Archibald 
McLeish, diz que a musa 
foi sempre um pretexto para 
o poeta disfarçar, porque o 
verdadeiro destinatário do 
poeta é o poema.

[Hélia lembra-se dele 
escrever todos os dias de 
manhã, toda a manhã. Ele 
responde que toda a manhã, 
não seria… Olha para o céu. 
Hélia, que está de costas 
para a janela, vê como a luz 
está mais clara pelos olhos 
dele, e diz-lhe. Ramos Rosa 
apanha a visão e segue.]

A diferença entre usar ócu-
los e não usar era mínima, de 
maneira que deixei de usar 
óculos. Vejo as fi guras, as 
silhuetas, com uma percep-
ção que me parece bastante 
estética. Mais do que se as 
visse lindamente, não é?

H.C. — É olhar de gato.
[Ramos Rosa diz que gos-

ta de dias nublados e fala de 
um par que viu na esplanada 
do Centro Cultural de Belém 
num dia assim. “Fiquei a 
olhar para o diálogo das 
mãos deles.” Passa daí para 
a pintura, e da pintura para 
o cinema. Foi um dos funda-
dores do Cineclube de Faro, 
a cidade onde nasceu.] 

Eu gostava mesmo de ter 
uma máquina de fi lmar… 
Não vou há muito tempo ao 
cinema. Há um realizador 
de que gostava muito, o 
Visconti. Particularmente, 
“Morte em Veneza”. Esse 
fi lme comoveu-me muito. 
Vi-o no Cinema Monu-
mental [quando estreou em 
Lisboa]. Aquela fi gura do 
homem velho, tuberculoso, 
que se apaixona por uma 
fi gura ambígua… não posso 
dizer bem se era um rapazi-
nho... uma fi gura andrógina. 
Apaixona-se, e nem sequer 
lhe toca com um dedo. Vi 
ali a fi guração do desejo, 
e quando me apercebi, 
comecei a chorar. No fi m, 
para não manifestar a mi-
nha emoção, tive que fugir 

das pessoas. Saí do cinema a 
correr, com a Agripina atrás 
de mim.

[Conta ainda que quando o 
homenagearam no Cineclube 
de Faro lembrou a sua histó-
ria com “Morte em Veneza”, 
e por coincidência o fi lme 
passara lá, essa manhã.] 

Sou, de certa maneira, um 
poeta mais francês que por-
tuguês, ou tão francês como 
português. Gosto também 
muito do inglês, mas não 
o sei tão bem. Traduções, 
fi z de siciliano, espanhol, 
italiano… francês, muitos… 
inglês, poucos. Há um escri-
tor francês que diz que para 
se inspirar, para se inclinar, 
precisa de uns “allumeurs” 
[à letra: acendedores]. Eu 
inspiro-me muito nos poetas 
que leio. 

[Chama a Hélia uma sua 
“allumeuse”. Pergunta a 
todos em volta se “amuser” 
terá “musa” lá dentro. Fala 
no “exotismo da língua”, 
nas palavras fascinantes, 
no problema da tradução. 
Como traduzir, por exemplo, 
“dépayser”? Desenrai-
zar?…] 

Uma vez participei em 
Berlim numa sessão sobre 
a tradução. Havia poetas que 
diziam que a poesia era in-
traduzível, outros que diziam 
que era traduzível. Estava lá 
o Jorge Luis Borges, com 
quem não falei. E ele dizia, 
não sei se estava certo, que 
no “Canto Espiritual”, de 
San Juan de la Cruz, havia 
um verso numa tradução em 
inglês que era melhor do que 
no original. Parece-me que o 
verso em espanhol era “es-
tando ya mi casa sosegada”

[De “La noche oscura”:

En una noche oscura,
Con ansias, en amores 

infl amada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa 

sosegada.”
(…)]

Borges dizia que a palavra 
em inglês para sossegada era 
melhor, dava mais ideia do 
sossego: “hush”.

Musa é uma coisa 

ultrapassada, tem 

uma consonância 

como museu, e não 

como música

Eu gostava mesmo de 

ter uma máquina de 

filmar… 

“Morte em Veneza” 

comoveu-me muito. 

Aquela figura 

do homem velho, 

tuberculoso, que se 

apaixona por uma 

figura andrógina. 

Apaixona-se, e nem 

sequer lhe toca com 

um dedo. Vi ali a 

figuração do desejo, e 

quando me apercebi, 

comecei a chorar.

Saí do cinema a correr
>>
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H.C. — Acon-
chegar… acalmar. É uma 
palavra mais afectiva. Para 
se dizer baixinho.

[Nada a propósito, toca o 
telemóvel lá de casa. Finita 
a pausa, Ramos Rosa tenta 
recomeçar, dizendo como 
gosta da poesia espanhola, 
do Século de Ouro, de Que-
vedo… O telemóvel volta a 
tocar. Quando reiniciamos, 
conta que estudou inglês 
por si próprio para ler, por 
exemplo, os trágicos gregos. 
“Li-os apaixonadamente, em 
particular o Eurípedes, das 
‘Bacantes’ e da ‘Medeia’, 
nas edições Penguin.” E 
tendo sido sempre muito 
mais um leitor de poesia do 
que de fi cção, há prosadores 
de que não se esquece.]

Por exemplo, Flaubert. 
Gostei muito da “Madame 
Bovary”, mas também de 
“L’Éducation Sentimenta-
le”, que é um livro muito 
diferente, com um ritmo 
extraordinário, muito mais 
dinâmico que a “Madame 
Bovary”, que é mais lento. 
Há pouco tempo li um crí-
tico que dizia que Flaubert 
era sem grande valor… Eu 
penso que é um prosador 
admirável. Também é mui-
to interessante o “Bouvard 
et Pécuchet”. [Conta em 
detalhe o início, com uma 
memória fresquíssima.] Um 
dos primeiros romancistas 
que li com muito gosto foi 
Dostoiévski, uma outra 
paixão foi o Kafka… [De-
tém-se longamente n’ “O 
Processo”.]

MF — O que está a ler 
agora?

Continua a ser dominan-
te o interesse pela poesia 
francesa. [Retira do saco de 
papel “La Poésie du Ving-

tième Siècle”. Cita o poeta 
Pierre Jean-Jouve. Fala 
da estética das citações.] É 
um estudo que eu gostaria 
de fazer. Uma citação num 
contexto de prosa tem uma 
evidência…

H.C. — As citações em 
poesia podem ser incorpo-
radas no poema?

Sim… [folheando o livro, 
absorto]. Um poeta tem que 
sentir que não é poeta, que 
não sabe como pode trans-
formar um sentir noutra 
linguagem.

MF — O poeta escreve 
para chegar a ser poeta?

Para escrever um poema.
H.C. — Se fosse verdadei-

ramente poeta não lhe fal-
tava mais nada, não havia 
mais passo nenhum a dar. 

Há um grande poeta in-
glês que escreveu um poema 
a sonhar, Coleridge. Tinha 

tomado uma substância, uma 
droga.

H.C. — Era ópio. Láu-
dano.

Caíra num sono e tinha 
composto um poema quando 
estava a dormir. Foi extra-
ordinário. Um poeta pode 
sonhar com um verso, mas 
escrever um poema… só 
conheço este caso. 

[Mais uma campaínha a 
tocar. Ramos Rosa aprovei-
ta-a para a moral da sua 
história.]

O Coleridge ainda não 
tinha concluído o poema, e 
apareceu uma visita — as 
visitas são sempre importu-
nas em relação à poesia — e 
o poema fi cou inconcluso.

[Lê em francês um poema 
de Jean-Jouve. E refl ecte.] 

Não tenho medo de ser 
infl uenciado. Sei que não 
seria o poeta que sou se 

não tivesse lido tantos 
poetas, de tal maneira que 
quando escrevo um verso 
só o posso escrever porque 
li determinado poeta. Con-
fessar isto não é confessar 
uma coisa vergonhosa, tem 
uma ressonância autêntica. 
E é dizer que a poesia é 
uma leitura. Um poeta sem 
informação nenhuma não 
podia ser poeta.

MF — A poesia contém a 
própria História da poesia.

Mas, por outro lado, pen-
sa-se muitas vezes que o 
poeta escreve para exprimir 
um conteúdo anterior, já de-
terminado. Como se a poesia 
fosse uma consequência, e 
não fosse qualquer coisa de 
inaugural. E o que é que o 
poema inaugura? Uma forma 
nova. É a nomeação que lhe 
dá o sentido. É a forma, a pa-
lavra, a linguagem, a língua 
mesmo, que dão um sentido 
ao sentido. 

Um poeta escreve para que 
num poema apareçam certas 
palavras, para que essas pa-
lavras digam qualquer coisa 
que só elas poderiam dizer. 
Portanto, há aqui uma in-
versão. Em vez de a palavra 
estar pendente de qualquer 
coisa, a própria palavra é 
já qualquer coisa: criação. 
É a palavra que se cria a si 
própria. 

Exemplifi cando com o 
Magritte: “Ceci c’est pas une 
pipe.” Isto é um bom começo 
para uma aula sobre a cria-
ção. Nenhum pintor alguma 
vez pintou um cachimbo, co-
mo não pintou uma rosa. É a 
sua percepção do cachimbo, 
da rosa. Criou a criação. 

Depois, evidentemente que 
a palavra também se dirige a 
um fundo inominável, inex-
cedível. 

>> António Ramos Rosa

I
Há uma susceptibilidade na página que é preciso não ferir
como se a sua luz requeresse a lucidez de um sono
e no entanto há nela uma iminência vazia
como se quisesse receber uma forma para o seu vazio
Assim vem num sono a vaga inspiração
de pálpebras tocadas por um dedo de mercúrio
Em lenta eclosão de fl utuante fulgor
as palavras movem-se com as vogais do repouso
no rastro da transparência de um cintilante nada
que é o silêncio de uma pura abolição
E assim o mundo respira começando
na abertura da palavra que se erige
no pudor de ser a nudez de uma atenção
que não quebra a solidão amante e virgem do vazio

II
O desejo de conhecer embate na muralha de uma rede
soturna de silêncio e não encontra o espaço
que corresponderia ao seu anseio de luz
Não mistérios nem enigmas mas o impenetrável véu
que não oculta algum tesouro ou sexo sagrado
É o inexpugnável opaco a mudez de um universo
que mesmo nas suas evidências se retira
e não signifi ca nem indica um rumo ou um abrigo tranquilo 
Se há prodígios e sortilégios naturais
em tal exuberância como um paraíso
o seu excesso é gratuito sobre um fundo negro
Só o deserto revela a essência desolada
do ser humano e só ele lava a sua solidão
Assim o poeta na página encontra a aridez branca
em que imagina o acorde inicial
de uma corola aberta em que se abria o mundo
Às vezes as veias do poema são de lava
e é talvez o sangue da terra que nelas pulsa
como um tumultuoso vinho que estilhaça as comportas
e inunda os campos áridos dos homens

III
Há sempre o mais que é um excesso de ser
num contínuo círculo vertiginoso e lento
A cabeça quereria dormir ao ritmo das constelações do sono
ou banhar-se no cintilante estuário de uma espádua
Perdeu-se a amplitude o vagaroso fl uir das nuvens
e a delicadeza dos leques vegetais
O poema nunca tem a ligeireza cintilante de um regato
nem é uma vereda verde entre um canavial
Nós procuramos restaurar os valores subtis das veias e da pele
para que a boca seja a boca amante ávida de sabor
e o sangue fl ua à viva viração do espaço
O corpo manteria o seu âmbito de frondosa indolência
e as folhagens da sombra entre as manchas solares
Porque perdemos nós o estar na sossegada lucidez
e já não sentimos o odor monótono e selvagem da maresia?
Escrevemos ainda palavras para que cintile o muro
da separação para que respire ainda
a sede que em nós se levanta numa coluna quase exausta
e quer abrir-se extensa sobre o verde harmónio do mar

IV
Se nos detivéssemos na página como se fosse uma espádua
e víssemos os fl ancos fortes da sua sombra
sob a sua latitude branca
poderíamos talvez inaugurar o mundo sem acrescentar uma sílaba
Mas é a respiração pausada dos seus músculos redondos
que inebria o desejo de lavrar o seu corpo solitário
e de acender nele os brancos girassóis
E então como se cada verso fosse uma varanda branca
aberta sobre uma praia virgem
os versos estendem-se com uma tensão de cordas
e o sal solar e verde de uma lúcida atenção
Então a palavra é um corpo de reverência viva
que vivifi ca o corpo que inunda as suas caves negras
e dá ao ócio o volume de uma mulher despida

I N É D I T O S

Poemas escritos 
provavelmente 
há 20 anos

Um poeta escreve 

para que num poema 

apareçam certas 

palavras, para que 

essas palavras digam 

qualquer coisa que só 

elas poderiam dizer. 

É a palavra que se 

cria a si própria. 

>>
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A língua generosa  

| FORA DE MERCADO |

De vez em quando, é preciso vir um poeta para limpar 
a língua, para deitar fora as excrecências que o senti-
mentalismo e as academias nela vão depositando e a 
retórica, o hábito, esse rom-rom poético, míldio e pó de 
arroz da poesia. E caem folhas, limpam-se os ramos, 
secam as feridas expostas, a língua clareia. Fê-lo Gar-
rett e com ele se sumiram os torcidos do pré-roman-
tismo, dissolveram-se imagens, lá caiu a composição 
académica, libertou-se a frase, surgiram os adjectivos 
“à inglesa”, estreitaram-se os laços entre prosa e poesia 
numa fl uidez que viria a ser a que permitiu Cesário e 
assim fez a língua espraiada em que escreveu Álvaro 
de Campos e esses muitos fi lhos que por cá houve de 
Whitman.

Agora, que os jornais me anunciam ter o António 
Ramos Rosa feito 80 anos, quase 50 depois da publi-
cação do seu primeiro livro “O Grito Claro”, edição 
de autor, Faro, 58, ponho-me a folhear a “Antologia 
Poética” (Círculo de Leitores) que Ana Coutinho Men-
des organizou em 2001, a última que tenho e encontrei 
nem sei bem como, que o lugar de Ramos Rosa nas 
estantes dos livreiros é dos mais obscuros. 

Conheço bem estas poesias, fui acompanhando o 
seu fazer, sempre gostei do convívio com esta pala-
vra que se repete, sempre me entendi bem com esta 
afi rmação da incerteza,  estas variações incessantes 
sobre a página, o sol, a palavra, o indeciso e preciso 
lugar do homem, sempre fui acumulando os muitos 
volumes dispersos que  Ramos Rosa faz sair ora 
aqui ora ali, tantas obras, fui tentando juntar obras 
completas que nunca as haverá, tal o ritmo vital com 
que vai escrevendo  e publicando, surpresas por vezes 
quando se abalança a uma poesia claramente erótica 
como no “Três” que publicou na &etc (belíssimo livro 
silenciado),  ou naquele incessante “Ciclo do Cavalo” 
onde a sua poesia aspirando ao silêncio se enovela, 
dourada, nos turbilhões do barroco. Mas também gos-
to de o reencontrar apenas, de encontrar poesias que 
se repetem, que ecoam tempos e vozes passadas, que 
insistem, que continuam, que o encontram no mesmo 
local, sísifo escrevendo na página ao sol. Gosto de todo 
o Ramos Rosa, do poeta e da sua continuação, da sua 
permanente continuação, gosto destes livros incertos 
que me apanham nas pequenas editoras, às vezes de 
província, livros e livros que se seguem.

Mas hoje, ao folhear as 400 páginas incompletas 
desta antologia, não é tanto a poesia que me acompa-
nha, não é tanto o recomeçado andante do seu fazer, é 
a afi rmação permanente de uma língua que, vejo ago-
ra, Ramos Rosa construiu desde os seus inícios, lim-
pando, insistindo, recusando os classicismos pomposos 
mas também as fugas imagéticas, uma língua e uma 
música sem academia, palavras rasas, frases largas, 
vagarosas contradições, uma clareza solar, uma afi r-
mação onde cabem os subtis sensores das dúvidas.

É esta a língua que foi limpa, que deixou cair os 
dramatismos do declamatório, que recusou a épica e a 
apóstrofe, que encontrou na poesia francesa (Char!) a 
abstracção necessária, língua nova e sempre fresca que 
fez seguir um pensamento incessantemente recomeça-
do, que recusou o classicismo elegante que estiolava o 
poético e se pôs a pensar, diria eu, pensando.

É esta sua língua, a geradora da poesia da nossa última 
metade do século passado, a que se insinua entre a prosa, 
a que se afi rma num recomeço permanente, quase nua.

Por isso as “Obras Completas” de António Ramos Ro-
sa (tentativa pelo menos duas vezes encetada) são livro 
que eu tanto queria ter, comprar e dar: seriam elas o nosso 
dicionário, a alavanca, o repositório de uma língua que 
avança e que, generosa, abriu o seu futuro. •

jorge 
si lva 
melo

MF — Disse 
uma vez que a poesia é 
religiosa, mas é também 
heresia religiosa.

Não sei que pensador é que 
disse que o mais interessante 
na religião são os heréti-
cos… De qualquer maneira, 
a poesia não é uma religião 
ortodoxa. Há um verso do 
Walt Whitman que diz que 
a poesia é uma religião 
profunda que resiste a toda 
a análise. 

Mas outro dia estive a ler 
um texto de um hermeneuta 
extraordinário, Peter Szondi, 
sobre uma linguagem que é 
das mais fechadas, das mais 
concentradas que pode haver, 
a do Paul Celan. Como pode 
ele dar uma interpretação 
perfeita de uma linguagem 
destas? Eu achei perfeita. 
Mas ao mesmo tempo, como 
é possível? O Adorno disse 
que não era possível escrever 
poesia a seguir a Auschwitz, 
mas depois de Paul Celan re-
considerou. Havia uma poesia 
que podia ser admissível, di-
gamos. Bem, a poesia nunca é 
admissível... A poesia é sem-
pre uma grande heresia. 

[Fala da negatividade que 
julga existir na sua poesia, 
de como pensa ser “um po-
eta da décalage entre a lin-
guagem e o mundo”. Hélia 
abana a cabeça, veemente, 
recusando.]

H.C. — A sua poesia é tão 
obra — e obra é uma coisa 
feita — como a obra de 
Deus a fazer o mundo.

[Ramos Rosa olha-a e diz 
que lhe responde com um 
poema seu. Abre então “A 
Imobilidade Fulminante”, 
e começa a ler: “Quando 
chegar a hora de não mais 
uma palavra / onde estarão 
as palavras / onde estará a 

minha mão?”]
E isto, é meu?
[silêncio]
Meu, completamente meu, 

não é nada. 
A poesia é essencialmente 

para vitalizar a possibilidade 
da interrogação, mais do que 
para responder, não é? 

 MF — E qual é o lugar 
do poeta?

Desde quando é que nasceu 
o não-lugar do poeta? O exí-
lio do poeta? É um conceito 
da modernidade, mas tam-
bém um conceito clássico. 
O poeta habita a terra mas há 
qualquer coisa nele que não 
habita. O Heidegger diz que o 
ser humano é inabitável. Mas 
a poesia pode criar a possibi-
lidade de habitabilidade. 

H.C. — [Radiante] Aca-
bou de falar contra a nega-
tividade.

Vivemos de certa maneira 
sob o signo de Heraclito. O 
caminho que vai para baixo é 
o caminho que vai para cima. 
O que é negativo na poesia é 
essencial, sem esse negativo 
não havia criação poética. 

[E é hora do lanche. António 
Ramos Rosa gosta do café 
da Culturgest, do outro lado 
da rua. Sai de cabeça desco-
berta, ao vento. Chove miu-
dinho, mas ele diz que não é 
nada. Um copo de leite, uma 
madalena, um desenho de 
repente. A memória de um 
encontro casual com uma 
jovem italiana, ali mesmo, 
que sabia quem ele era e lhe 
falou de Eugenio Montale. E 
ao cair da noite, pouco antes 
do café fechar, um verso de 
Guilherme da Aquitânia: 
“O poeta adormecido sobre 
um cavalo a toda a veloci-
dade.”] •

>> António Ramos Rosa

O espaço do olhar é tão claro e aberto
que nós estamos no mundo antes de o pensarmos
e nada nele indica que exista um outro lado
de sombras incertas de silêncios abismais
Vivemos no seio da luz onde o inteiro vibra
com a sua evidência de claro planeta
e ainda que divididos vivemos no seu espaço uno
porque é o único em que podemos respirar
As nossas sombras não nos acolhem como folhas
envolvendo o fruto o nosso desamparo vem do mais fundo
e nele não podemos manter-nos temos de ascender
ao móvel girassol do nosso olhar
ainda que seja só para ver a fulva monotonia do deserto
A vocação da pupila é o imediato universal
quer caminhemos numa rua quer viajemos pelo mundo
quer ainda diante de uma página em branco
A palavra pode anteceder a visão mas também ela é atraída
para o luminoso espaço em que desenha os seus contornos
Como poderia a palavra cingir o que lhe foge
sem a superfície de um solo iluminado?

(A transcrição deste poema inédito, na edição do PÚBLI-
CO de domingo passado, continha dois lapsos que aqui 
são corrigidos.)

>>
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| FERNANDO PINTO DO AMARAL

Em face de um poeta como António Ramos 
Rosa, acontece por vezes que o eco das suas 
palavras e a soberania da sua fala nos roubam 
quaisquer hipóteses de análise ou as faculda-
des de um discurso mais ou menos coerente 
exercido a partir dos seus poemas. Apesar 
disso, alinharei neste breve depoimento cin-
co aspectos que à primeira vista me parecem 
particularmente relevantes na sua leitura. 
Falo sobretudo dos textos publicados a partir 
dos anos 60 e 70, num ininterrupto caudal 
de poesia,  embora não devamos esquecer a 
importância da fase inicial da sua obra, que 
fi cou marcada por poemas como o do “fun-
cionário cansado” ou do “boi da paciência”, 
ainda tão emblemáticos de uma certa atmos-
fera dos anos 50, carregada de uma angústia 
existencial com preocupações sociais.  
Em primeiro lugar, o léxico: Ramos Rosa 
tem sabido utilizar uma constelação relati-
vamente simples, em que poderíamos isolar 
alguns núcleos de sentido agrupados em 
torno de palavras como terra, ar, água, pe-
dra, vento, corpo, espaço, claridade, deserto, 
luz, silêncio, sombra, etc. Com estes e outros 
elementos de base, o poeta é o único a ser 
capaz de tecer uma teia recomeçada a cada 
instante, retomando-a como se se tratasse de 
uma incessante respiração. Nada mais sim-
ples, nada mais infi nito. Conservando uma 
profunda fi delidade ao seu universo, a poesia 
de Ramos Rosa, embora evoluindo por ciclos, 
persegue palavras ditas sempre pela primeira 
vez – palavras inaugurais, que recriam o real 
num processo sem princípio nem fi m, pronto 
a desenvolver-se e a expandir-se em cada 
verso.

Em segundo lugar, a busca da transparên-
cia: de facto, nesta escrita o real é atingido 
graças a fulgurações abertas no território do 
poema, que nos são oferecidas como uma 
espécie de promessa suspensa no limiar de 
si mesma. Isto desencadeia um efeito de 
evidência e um desejo de transparência que 
ultrapassa qualquer mera dimensão descritiva 
e passa a habitar o próprio cerne das palavras 
– palavras cujo destino é o de nos escaparem 
irremediavelmente, até que todo o esplendor 
da sua nudez possa reencontrar o seu silêncio 
sem peso nem medida, no seu horizonte enig-
mático, interrogando esse “desconhecido da 
linguagem” de que falava Maurice Blanchot.

Em terceiro lugar, o magnetismo: por causa 
das vibrações quase imperceptíveis desse real 
que afl ora à poesia de Ramos Rosa, criam-se 
campos magnéticos em que as palavras são 
atraídas umas pelas outras, como nas órbitas 
dos astros. Tais movimentos de gravitação ge-
ram um sistema de forças cujo núcleo parece 
quase não ter peso, o que explica a imponde-
rabilidade que também caracteriza esta escri-
ta. As suas palavras tornam-se aéreas, a sua 
fala dissipa-se no ar – “escrevo para dissipar o 
que está escrito” – e essa volatilidade leva as 
palavras a libertarem-se dos seus sentidos ha-
bituais, em que tantas vezes as aprisionamos. 
Trata-se de uma irradiação semântica que vi-
ve de si mesma e da energia que a atravessa, 
mas sem cair nunca em qualquer autismo, já 
que se conjuga ao mesmo tempo com as leis 
da natureza em que se integra. 

Em quarto lugar, o conhecimento e a igno-
rância: a escrita de Ramos Rosa sabe e não 
sabe, há um conhecimento que a habita mas 
não chega a ser conceptualizável, uma sabe-
doria que pulsa através dela e parece provir 
dos sentidos humanos, com o que comportam 
de animal, mas também uma ignorância  que 
celebra a vida à superfície das coisas, na sua 
tranquila imanência. Os textos deste poeta 
conseguem, assim, a liberdade de absorver 
tudo na glória da sua presença, a tal ponto 
que a polifonia dos seus acordes nos restitui 
uma serenidade nova perante o real, perante 
o enigma que se infi ltra em cada partícula 
desse real.

Em quinto e último lugar, o amor: na 
escrita de Ramos Rosa, ao perseguirmos 
a unidade ou a harmonia universais, não 
encontramos os sentimentos herdados do 
lirismo tradicional, com a sua carga subjecti-
va, mas sim um desejo obscuro e imediato de 
fusão com todas as coisas, o elo que nos liga 
a essa divindade acesa na matéria que é feito 
o mundo, no coração de cada átomo de que 
somos feitos. Por isso o seu deus é um “deus 
sem rosto”, um deus “desejo puro”, e apenas 
o sábio ardor da sua voz nos ensina a escutar 
lições como esta:

“O amor fecha os olhos, não para ver, mas 
para absorver: a obscura transparência, a 
espessura das sombras ligeiras, a ondulação 
ardente: a alegria. O amor conhece-se sobre 
a terra coroada: animal das águas, animal de 
fogo, animal do ar: a matéria é só uma, ter-
restre e divina”.  •

Cinco tópicos 
para ler o poeta
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Alain de Botton conquistou o 
raro e algo excêntrico título de 
“metafísico das massas” em 
Inglaterra. Ascendeu primeiro 
à ribalta com “How Proust Can 
Change Your Life” (1997), atin-
gindo depois a consagração com 
“O Consolo da Filosofi a” (2001, 
Dom Quixote), que vendeu mais 
de 100 mil exemplares e deu 
origem a uma série de televisão. 
A fórmula de sucesso, este ano 
reiterada com “Status Anxiety” 
— um conjunto de refl exões 
sobre os dilemas do amor —, 
é passível de ser descrita como 
uma fi ltragem popular do pen-
samento fi losófi co sob a forma 
de ensaios de auto-ajuda.

“A Arte de Viajar” (2002) é o 
seu livro anterior e constitui uma 
extrapolação da mesma receita 
para o campo da literatura de 
viagens. Uma abordagem sin-
gular que desde logo se revela 
contra-corrente, se aceitarmos 
a tese de Paul Theroux, uma 
das principais autoridades no 
género. Incumbido de proceder 
à escolha do “Best American 
Travel Writing” de 2001 (Hou-
ghton Miffl in, Boston), The-
roux privilegiou o princípio da 
adversidade, considerando que 
a melhor literatura de viagens 
na idade pós-moderna envolve 
“risco, desventura ou puro 
horror”. 

Nos antípodas desta corren-
te, De Botton não é um grande 
aventureiro, compra pacotes 
turísticos e viaja em grupo para 
destinos de massas. Também 
é certo que não faz o que toda 

a gente faz em férias, que é 
distanciar-se das preocupações 
do dia-a-dia e entrar em piloto 
automático. É precisamente a 
diferença na refl exão que dá 
sentido à sua “A Arte de Via-
jar”, que desloca a atenção da 
viagem e dos destinos para o 
próprio viajante. 

Os livros em volta 
Especialista em tornar o ób-

vio relevante, De Botton parte 
de dois lugares-comuns. Um é 
que a maioria viaja porque não 
é feliz em casa, no seu país, ou 
pelo menos não suporta o clima; 
um síndroma de que o paradig-
ma literário é Gustav Flaubert, 
que odiava a sua França natal e 
defendia que cada qual deveria 
ter o direito de escolher a nacio-
nalidade da sua preferência. A 
outra constatação fundadora é 
que esta demanda de felicidade é 
frequentemente frustrada, uma 
vez que as nossas viagens quase 
nunca correspondem às expec-
tativas que nelas projectamos. 

Então o que fazer para sermos 
mais felizes enquanto viajamos? 
“Vivemos afogados em con-
selhos que nos prescrevem os 
lugares até onde deveríamos 
viajar; mas muito pouco nos é 
dito sobre o porquê e o como 
de viajarmos.” São justamente 
essas questões omitidas nas 
brochuras turísticas “A Arte 
de Viajar” procura responder 
em nove narrativas-ensaios, or-
ganizados em cinco categorias 
(partida, motivos, paisagem, 
arte, regresso), que seguem 
com algumas liberdades a or-
dem dos tratados clássicos de 

fi losofi a (ontologia, ética e esté-
tica). O título é voluntariamente 
equívoco, pois não se trata aqui 
do que seria mais óbvio — um 
conjunto de expedientes e dicas 
práticas para os viajantes —, 
mas do acto de viajar como uma 
espécie de arte.

O viajante é o próprio De 
Botton, que começa por des-
crever a sua partida de Londres 
para Barbados, para mais de 200 
páginas à frente concluir com a 
viagem em sentido inverso. Pelo 
meio os seus destinos são Ames-
terdão, Madrid, Provença, Sinai, 
a britânica Região dos Lagos e 
a auto-estrada que liga Lon-
dres e Manchester. Cada uma 
destas experiências de viagem 
é retratada num estilo narrati-
vo, elegante e fl uido, habitado 
por uma melancolia poética e 
condimentado por uma subtil 
auto-ironia que confl ui para 
inscrever o autor na grande tra-
dição romântica que prescrevia 
a viagem como demanda de 
interioridade. 

Se os apontamentos de via-
gem exibem argúcia e virtuo-
sismo, a mais-valia de “A Arte 
de Viajar” reside no equacionar 
dessas experiências actuais do 
autor com as de escritores, ar-
tistas e exploradores dos séculos 
XVIII e XIX. Algumas dessas 
articulações são óbvias — e, se 
De Botton visita a Provença, é 
quase inevitável que invoque 
o pintor Van Gogh, ou o poeta 
Wordsworth a propósito dos 
Grandes Lagos. Outras cone-
xões, no entanto, derivam de 
sinuosas associações de ideias 
— a estranheza que experi-

menta perante um painel de 
sinalização num terminal de 
aeroporto de Amesterdão leva-
o a dissertar sobre o exótico, o 
que por sua vez o remete para a 
viagem ao Egipto de Flaubert. 

Outras ligações, talvez as 
mais conseguidas em termos de 
estrutura narrativa, resultam de 
pura confrontação entre passado 
e presente. É o caso da notável 
antítese estabelecida entre a 
motivação do explorador ale-
mão Humboldt na América do 
Sul de 1800, onde tudo estava 
por explorar, e o aborrecimen-
to do autor na Madrid actual, 
onde tudo parece descoberto e 
classifi cado. 

Viajar com arte 
ou a arte de viajar?

Esta referência a individu-
alidades das artes e das letras 
parece natural, dada a bagagem 
cultural de quem as invoca. Mas 
tem uma motivação mais pro-
funda, só explicitada ao cair do 
pano, quando De Botton assume 
o argumento aparentemente pa-
cífi co de que o sentido estético 
é susceptível de aprendizagem, 
para concluir que a arte de viajar 
envolve viajar com arte: “É pos-
sível que as artes visuais sejam 
o meio mais efi caz no que se re-
fere ao enriquecimento da nossa 
capacidade de olhar aquilo que 
vemos.” As narrativas literárias 
e sobretudo pictóricas surgem 
nesta perspectiva como guias 
de viagem ideais, na medida 
em que nos ensinam a ver e a 
valorizar o que de outro modo 
nos passaria ao lado, como é o 
caso dos ciprestes da Provence, 

“inexistentes” antes de Van 
Gogh.

De Botton tem a história a seu 
favor, se é verdade que as pai-
sagens da Escócia e do País de 
Gales, hoje das principais atrac-
ções turísticas do Reino Unido, 
foram ignoradas até as guerras 
no continente do século XVIII 
obrigarem os artistas ingleses a 
fi carem em casa, desistindo de 
viajar para o Mediterrâneo. O 
leitor mais atento não deixará 
de confrontar esta tese com 
a história relatada sobre Des 
Esseintes, o fi dalgo francês que 
viveu o paradoxo de se sentir 
mais na Holanda ao contemplar 
as obras dos mestres fl amengos 
no Louvre do que quando visi-
tava o país em causa. Fica a ideia 
de que a arte e a literatura podem 
contribuir para a iluminação do 
viajante, mas, tal como um 
folheto turístico cor-de-rosa, 
também são susceptíveis de 
distorcer ou bloquear a sua ca-
pacidade de percepção.

É uma eventual contradição, 
mas não chega a comprometer 
“A Arte de Viajar”, que, como 
todo o bom ensaio fi losófi co, 
vale menos pelo que afi rma 
do que pelo que questiona. A 
grande virtude das digressões 
de De Botton reside no talento-
so explicitar do não dito; mas é 
interiorizado e decisivo no acto 
de viajar, para depois explorar 
fi losofi camente as implicações. 
Um entendimento que, segun-
do pretende, qualquer viajante 
poderá atingir, seguindo o con-
selho do pintor londrino John 
Ruskin: “O meio mais efi caz de 
conseguirmos uma tal tomada 

de consciência é tentarmos des-
crever os lugares belos através 
da arte, da escrita ou do dese-
nho, sem perdermos tempo a 
considerar se acaso teremos um 
mínimo de talento que justifi que 
fazê-lo.” Daí também o fi lósofo 
inglês não ter escrúpulos em 
“ilustrar” os seus tópicos com 
uma colecção de imagens onde 
as suas fotografi as amadoras 
contracenam com obras-primas 
dos autores que invoca.

Não é necessário, portanto, ter 
talento ou ser um génio, basta 
que cada qual procure alinhar 
umas frases, tirar uns bonecos 
ou rabiscar um desenho à sua 
maneira, para que o objecto da 
sua atenção ganhe uma nova luz. 
É assim que se atinge a alterida-
de que De Botton designa por 
“humor do viajante”, mas que 
reconhece, não sem alguma 
teatralidade, no francês Xavier 
de Maistre, que escreveu “Via-
gem à Volta do Meu Quarto” e 
“Expedição Nocturna à Volta do 
Meu Quarto” fechado no mes-
mo e tendo por único enredo 
ora vestir um pijama rosa, ora 
um pijama azul. Soa a convite à 
imobilidade e também não de-
ve ser por acaso que o fi lósofo 
inglês remata a narrativa com 
a sua recordação mais feliz: a 
de um passeio à volta do bairro 
onde vive em Londres.   

Excelente é a tradução do 
inglês e razoável a repro-
dução das imagens, numa 
edição onde só é lamentável a 
perda do formato original de 
caderno de viagens com uma 
fotografi a tirada da janela de 
um avião na capa. •

Bagagem para a felicidade
A Arte de Viajar é literatura de viagens, romântica e contra-corrente. Uma deliciosa provocação de Alain de Botton.

A Arte de Viajar
AUTOR Alain de Botton
TRADUÇÃO Miguel Serras 
Pereira
EDITOR Dom Quixote
255 págs., €15,5

ALASTAIR GRANT / AP
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E N S A I O

Um Século de Violência na 
Rússia Soviética
AUTOR A. Yakovlev
TRADUTOR M Serras Pereira
EDITOR Ulisseia
260 págs.,  €17,49
Um catálogo circunstanciado 
do horror e dos crimes de 
Estado perpetrados pelo 
poder soviético, escrito por 
alguém que dele foi cúmplice: 
Yakovlev teve vários cargos 
dirigentes na União Soviética, 
tendo fi nalmente sido um dos 
inspiradores da “perestroika”. 
Contabilizando em 60 
milhões o número de vítimas 
do terror soviético, Yakovlev 
tem também a decência de pôr 
fi m a uma distinção hipócrita: 
“Estaline não inventou nada 
que não estivesse já presente 
sob Lenine: execuções, reféns, 
campos de concentração e 
tudo o resto”.

E N S A I O

Filosofi a par Crianças
AUTOR Noémia Rolla
EDITOR Porto Editora
224 págs.,  €13,00
Trata-se de um ensaio 
pioneiro em Portugal 
sobre um tema de ponta 
(digamos assim), ou seja, 
sobre a eventualidade e a 
conveniência de a fi losofi a, 
algo a que se possa chamar 
um pensamento crítico, 
passar a ser leccionada 
logo no ensino básico. 
Estimulante e muito 
recomendável. O tema 
“fi losofi a para crianças no 
contexto socio-educativo 
português” foi objecto da 
tese de doutoramento em 
Pedagogia que a autora 
apresentou no ano passado 
na Universidade de Santiago 
de Compostela.

E N S A I O

Infância e Internet - 
Interacções na Rede
AUTOR Marlene Barra
EDITOR Autonomia 27
188 págs.,  €16,90
Um ensaio inovador sobre 
um tema actualíssimo e que 
preocupa muitos adultos: o 
que é que as crianças fazem 
na internet? Como, porquê e 
para quê? Com que riscos? 
Um “livro singular”, diz 
Manuel Jacinto Sarmento no 
prefácio: “Pelo tema. Pela 
metodologia. Pelas respostas 
que nos dá. Pelas questões 
que nos levanta. Mas, 
sobretudo, pela surpresa de 
redescobrirmos as crianças [...] 
e, com elas, redesenharmos 
o nosso conhecimento do 
mundo”. A autora é mestre em 
Sociologia da Infância pela 
Universidade do Minho.

E N S A I O

Metal Fundente
AUTOR Eduardo Pitta
EDITOR Quasi
160 págs.,  €13,15
Colecção de 22 textos escritos 
e publicados pelo poeta e 
ensaísta Eduardo Pitta entre 
1996 e 2001. Foram revistos 
para esta reunião e, com 
duas excepções, tratam de 
poetas, o mais antigo dos 
quais é François Villon e o 
mais recente L.Miguel Nava. 
Blake, Whitman, Rimbaud, 
Kavafi s, Pessoa, Eliot, Borges, 
Auden, Pavese, Cesariny e 
Ruy Belo são alguns outros. 
“Seleccionei este conjunto, 
e não outro, por encontrar 
nele linhas de contiguidade 
identifi cáveis com certa ideia 
de desobediência normativa. 
Une-os, porventura, uma ética 
do sobressalto”, diz o autor.

lisboa jovem

www.publico.pt
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O que é que se quer dizer, 
quando se fala de ateísmo? 
É-se ateu em relação a 
quê? O que é ou quem é 
Deus? A que Deus é que 
mestre Eckhart pedia que 
o libertasse de Deus? Há, 
por exemplo, guerras em 
curso, e os cristãos pedem 
ao Deus, os judeus pedem 
ao Deus, os muçulmanos 
pedem ao Deus. Qual Deus? 
E como vai Deus atender a 
todos contraditoriamente? 
O que faz que haja crentes 
e não crentes, que ao longo 
dos tempos se perseguiram e 
até mataram uns aos outros? 
O que é que muda na vida 
das pessoas e no mundo, 
acreditando em Deus ou 
não acreditando? Afi nal, 
Deus não é uma questão 
meramente teórica, pois im-
plica uma práxis. De facto, 
não é a mesma coisa dizer: 
“aquela árvore existe” e 
“Deus existe”, pois a fé 
tem de ter consequências na 
transformação da existência 
e da sociedade. Há quem se 
afi rme não crente e lute mais 
pela justiça do que muitos 
crentes. Portanto, quando 
se fala de ateísmo, também 
aparece a distinção funda-
mental entre ateísmo teórico 
e ateísmo prático...

Um dos contributos desta 
obra modelar é esclarecer, à 
partida, o que entende por 
ateísmo. Nesta “História do 
Ateísmo”, Georges Minois 
começa por prevenir que 
no livro não há “nenhuma 
posição apologética a favor 
ou contra o ateísmo, a favor 
ou contra a fé”. Perante o 
mistério da existência, tal-
vez muitos não ponham se-
quer a questão. Outros têm 
respostas prontas, claras e 
indiscutíveis. Há também 
os que não compreendem 
e, porque, no meio de um 
mundo ambíguo, grandio-
so e inquietante, se não 
satisfazem com nenhuma 
resposta, se interrogam 
angustiados: porquê? O 
autor, que diz pertencer ao 
terceiro grupo, pensa que é 
tarefa do historiador explo-
rar o passado destas três 
atitudes com “compreensão 
e compaixão”. Assim, este 

livro “fala da história dos 
descrentes, agrupando sob 
esse vocábulo todos os que 
não reconhecem a existência 
de um deus pessoal que in-
tervenha na sua vida: ateus, 
panteístas, cépticos, agnós-
ticos, mas também deístas” 
(pp. 14-15). 

Não será esta uma con-
cepção excessivamente am-
pla de ateísmo? Hans Küng, 
por exemplo, reconhecido 
especialista na matéria, 
tem uma visão mais estrita: 
“O autêntico ateísmo nega 
todo o tipo de Deus e todo 
o divino, tanto entendidos 
em sentido mitológico como 

concebidos de forma teoló-
gica ou fi losófi ca.” (Existiert 
Gott?, Munique, 1978, p. 
221). Mas Georges Minois 
pode ter razão, quando rei-
vindica o carácter pessoal 
e providente de Deus. De 
facto, embora se não saiba 
propriamente o que possa 
signifi car Deus enquanto o 
Absoluto pessoal, um Deus 
que fosse menos do que 
pessoa, isto é, que fosse da 
ordem do Neutro, do Isso, 
que é que poderia dizer ao 
homem religioso? Heidegger 
preveniu que ao Deus Cau-
sa sui o homem não pode 
rezar...

As razões do ateísmo são 
múltiplas e variadas. Por 
que é que se há-de ir além 
da natureza ou da matéria, 
causa e mãe de todas as 
coisas? Não é Deus uma ilu-
são enquanto projecção das 
melhores possibilidades do 
homem, ou então compensa-
ção para os seus fracassos e 
aspirações frustradas? Fre-
quentemente, o que é apre-
sentado como Deus, em vez 
de engrandecer o homem, 
apenas o humilha e ridicula-
riza aos seus próprios olhos. 
Deus, que pode não passar 
de outro nome para a ordem 
moral do mundo, foi e é cau-

Uma história 

História do Ateísmo, de Georges Minois é uma obra exemplar. Percorrendo a história do Ocidente, 

A fé e o leite-creme 
da avó
Os “Diálogos sobre a Fé” entre Eduardo Prado Coelho 
e D. José Policarpo são construídos também a partir da 
descrença: o primeiro dos interlocutores não se considera 
crente e confessa,“nestas matérias”, a sua “incompetência 
desmedida”: “Fiz o gesto mais docemente agressivo: 
ignorei, desinteressei-me, pus de lado.”
Prado Coelho faz muitas perguntas: qual a base 
para o entendimento dos homens? Onde está a 
racionalidade no acto de acreditar? Que lugar ocupa 
a estética na experiência crente? 
A páginas tantas, surge uma pergunta fundamental: 
“Só vale a pena ser um crente se um crente é 
diferente do que seria caso não fosse crente. Será que 
muitos crentes podem passar incólumes a um teste 
deste tipo?” O perguntador duvida. (Poderia dizer-se 
que, adaptando a pergunta a diferentes situações de 
vida – a política, a profi ssão, a família, a participação 
cívica –, teríamos talvez uma resposta semelhante; 
quem, entre nós, assume as consequências do que 
diz, falando apenas das suas áreas de intervenção?)  
A radicalidade da pergunta feita aos crentes recorda 
o início do cristianismo (a experiência mais próxima 
nos nossos ambientes). O testemunho de que algo 
de muito forte acontecera nas suas vidas levava os 
primeiros cristãos a viver de modo tal que, quem 
os observava de fora, dizia: “Vede como eles se 

amam.” Essa era, aliás, 
a proposta fundamental 
de Jesus de Nazaré – em 
certa medida, comum às 
grandes religiões. 
Hoje será possível dizer 
isso? Certo: muitos 
cristãos passariam no 
teste de Prado Coelho 
(provavelmente com uma 
aprovação desconhecida, 
não mediática – mas 
esse é outro problema). 
D. José Policarpo 
responde que quem olha 
de fora tem, a respeito 
dos crentes, “a mesma 
urgência de Deus”: a de 
que sejam santos, já. E 
lembra que não se deve 
chamar “hipócrita a 

quem não desiste, apesar da sua fragilidade”. 
A questão está, depois, na percepção que a Igreja 
Católica (e as outras igrejas cristãs: a difi culdade 
atravessa-as a todas de igual modo, não é mais ou 
menos Papa que as diferencia) dá de si mesma, 
enquanto comunidade de comunidades. O 
panorama não é brilhante e Prado Coelho cita temas 
conhecidos: o papel das mulheres, o “problema que 
vem de muito longe em relação à sexualidade”, o 
lugar do sofrimento e do sacrifício, o “medo inerente 
à estrutura religiosa”. 
“A mudança na Igreja não pode ter o ritmo da 
mutação cultural e sociológica”, responde o patriarca, 
que sente uma maior abertura ao diálogo por parte de 
quem é cristão. E que traz, para a conversa escrita, 
as suas convicções: a conquista da liberdade e da 
felicidade não são, para um crente, desligáveis “do 
mistério da cruz”; a esperança do paraíso como 
plenitude de vida; a fé como “convite contínuo à 
humildade e aos limites da racionalidade”; o homem, 
e não apenas Deus, como mistério – e por isso não 
se pode responder à pergunta “porque alguns não 
crêem?”; e Deus como experiência estética e como 
um acontecimento inesperado. 
Ora, o inesperado de Deus torna mais urgente, para 
os crentes, que acreditar não seja – como para a avó 
de Prado Coelho – “apenas prosseguir uma tradição 
que estava quase no mesmo plano que o leite-creme 
aos domingos ou os sonhos no Natal e as passas no 
Ano Novo”.  ANTÓNIO MARUJO

Diálogos Sobre a Fé
AUTORES D. José Policarpo 
e Eduardo Prado Coelho; 
PREFÁCIO  Eduardo 
Lourenço
EDIÇÃO Editorial Notícias
92 págs., €8,42

da descrença no mu 
DR
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mostra que o ateísmo é co-extensivo à história do pensamento.

sa de violência e divisão sem 
fi m entre os homens. Não é 
difícil constatar que o que 
se chamou Deus foi causa de 
opressão, infantilismo e alie-
nação. Se Deus existe, não 
fi ca o ser humano limitado e 
paralisado na sua liberdade? 
Se Deus é omnipotente e 
infi nitamente bom, como é 
que se explica todo o horror 
do mundo? Precisamente o 
mal é talvez a maior fonte 
de ateísmo. Não é parado-
xalmente o ateísmo também 
um produto do cristianismo, 
mediante a distinção do sa-
grado e do profano e a pro-
clamação da liberdade e da 
autonomia, de tal modo que 
não falta quem pense que o 
ateísmo é essencialmente um 
fenómeno pós-cristão?

O ateísmo é multifaceta-
do. De qualquer modo, não 
se reduz à simples negação 
de Deus, no sentido de se 
não crer em Deus: signifi ca 
também aquele modo de 
conceber o mundo em que 
o homem se vê só, face a si 
mesmo e à natureza — e, se 
alguns sentiram que desse 
modo tudo se afundava 
no absurdo, outros viram 
precisamente na negação e 
ausência de Deus a possibi-
lidade de dar um sentido à 
existência e ao mundo.

Percorrendo a história do 
Ocidente, mostra-se que, 
com amplidão e intensida-
de diferentes, o ateísmo é 
co-extensivo à história do 
pensamento. Na Antiguida-
de e na Idade Média, em-
bora Jean Delumeau tenha 
demonstrado a parte de 
lenda na expressão “Idade 
Média cristã”, é ainda so-
bretudo coisa de minorias. 
Depois, o século XVI será 
o século da dúvida (p. 177). 
O século XVIII é já o século 
dos incrédulos e dos cép-
ticos, mas de forma ainda 
quase clandestina (p. 336). 
O século XIX apresenta 
um ateísmo sistemático e 
proclamará a morte de Deus 
(p. 498). Hoje, as fronteiras 
entre os crentes e os descren-
tes são fl uidas. No limite, o 
autêntico ateísmo coerente 
seria “o ateísmo silencioso” 
(p. 560), aquele que não 
pusesse sequer a questão de 
Deus. Pergunta-se, porém, 

se precisamente a questão 
de Deus enquanto questão, 
independentemente da res-
posta positiva ou negativa 
que se lhe dê, e a questão do 
Sentido último não são cons-
titutivas do ser humano.

Citando Georges Gusdorf, 
o autor conclui com “um 
quadro implacável e lúcido” 
da humanidade do ano 2000: 
“Vive no Grande Interregno 
dos valores, condenada a 
uma travessia do deserto 
axiológico de que ninguém 
pode prever o fi m.” Durante 
muito tempo perseguido, 
o ateu obteve o direito de 
cidadania no século XIX 
e acreditou mesmo poder 
proclamar a morte de Deus. 
Mas já no fi m do século XX 
houve a tomada de consci-
ência de que, “ao eclipsar-
se, Deus levou consigo o 
sentido do mundo”. Georges 
Minois continua: o futuro é 
imprevisível, porque o ate-
ísmo e a fé, enquanto com-
preensão global do mundo, 
andaram sempre juntos. A 
ideia de Deus era um modo 
de apreender o universo na 
sua totalidade e dar-lhe, de 
forma teísta ou ateia, um 
sentido. Assim, a divisão 
hoje já não está tanto entre 
crentes e descrentes como 
entre “aqueles que afi rmam 
a possibilidade de pensar 

globalmente o mundo, de 
modo divino ou ateu, e os 
que se limitam a uma vi-
são fragmentária em que 
predomina o aqui e agora, o 
imediato localizado. Se esta 
segunda atitude prevalecer, 
isso signifi ca que a humani-
dade abdica da sua procura 
de sentido” (pp. 721-722).

“História do Ateísmo” fi -
ca como obra de referência. 
Num tempo em que, feliz-
mente, se despertou para a 
urgência do estudo do facto 
religioso também na escola 
e a palavra de ordem é o 
diálogo inter-religioso, tor-
na-se imprescindível o co-
nhecimento do ateísmo, não 
só como ideia, mas também 
como conjunto de valores, 
atitudes e comportamentos. 
Da autocompreensão do 
homem moderno faz parte 
o ateísmo, e os próprios 
crentes, se quiserem sê-lo de 
modo responsável, não po-
dem deixar de se confrontar 
com ele. 

A editora merece uma 
palavra de aplauso por esta 
obra. Só é lamentável que 
a tradução não tenha sido 
mais cuidada. A título de 
exemplo: onde se lê: “não 
existem questões sem res-
postas” (p.15), deverá ler-se: 
“só tenho perguntas sem res-
postas”; onde se lê “maná” 
(pp. 22 e 100), deverá ler-se 
“mana”; onde se lê “fi delis-
ta” (pp. 91 e 440), deverá 
ler-se “fi deísta”; onde se lê: 
“não pode convencer aquele 
que já acredita” (p. 96), de-
verá ler-se: “só pode...”; onde 
se lê: “a graça de Deus (...) 
apenas nos pode fazer crer 
que a alma é imortal, porque 
isso nos chega naturalmente 
ao espírito, sobretudo...” 
(pp. 402-403), deverá ler-se: 
“só a graça de Deus (...) nos 
pode fazer crer que a alma 
é imortal; porque isso não 
nos vem naturalmente ao 
espírito, sobretudo...”; onde 
se lê “laicos” (p. 411), deve-
rá ler-se “leigos”. Quanto a 
nomes: Sextus Empiricus é 
Sexto Empírico, Jean Scot 
Erigina é João Escoto Eriú-
gena, Abélard é Abelardo, o 
cardeal de Cues é o cardeal 
de Cusa, Bellarmin é Belar-
mino, Saint Bernard é São 
Bernardo... •

História do Ateísmo
AUTOR Georges Minois
TRADUTOR Serafim Ferreira
EDITOR Editorial Teorema
741 págs., €39,50

Uma ética 
comum?

Entre Fevereiro de 1995 e 
Março de 1996, Umberto 
Eco e o cardeal Carlo Martini 
(então arcebispo de Milão) 
conversaram nas páginas da 
revista “Liberal”. O diálogo 
foi ainda completado por 
um “coro”, conjunto de seis 
comentários à conversa. 
O fi m do milénio e 
os “medos do fi m dos 
tempos” a ele associados, a 
dimensão da esperança e a 
responsabilidade de crentes 
e não-crentes relativamente 
ao futuro, a questão da 
vida humana, o papel das 
mulheres e a possibilidade 
do seu acesso ao sacerdócio, 
são temas dissecados pelos 
dois intervenientes. O tema 
que acaba por se destacar é 
o da possibilidade ou não de 
uma ética comum a crentes 
e não-crentes. O cardeal 
Martini defende o direito 
de as confi ssões religiosas 
tentarem “infl uenciar 
democraticamente” as leis e 
pergunta qual a “justifi cação 
última” de quem age com 
rectidão mas sem um 
fundamento religioso da 
vida. Ou seja: “Como é que 
eu posso chegar ao ponto 
de dizer, prescindindo da 
referência a um Absoluto, 
que não posso realizar de 
forma nenhuma e por preço 
nenhum certas acções e que 
devo fazer outras, custe o que 
custar?”
O mistério transcendente é 
o fundamento de uma acção 
moral, defende Martini. Eco 
não entende como se pode 
ser ateu: “Não acreditar 
em Deus e considerar que 
não se pode provar a sua 
existência e acreditar depois 
fi rmemente na inexistência 
de Deus e sentir-se capaz 
de poder prová-la.” Mas 
diz que a dimensão ética 
se inicia “quando o outro 
entra em cena”. “Mesmo 
o mandamento cristão do 
amor só será enunciado (...) 
quando os tempos estiverem 
maduros.” ANTÓNIO MARUJO

Em Que Crê Quem Não Crê?
AUTORES Umberto Eco e 
Carlo Maria Martini
EDIÇÃO Gráfica de Coimbra
140 págs.

●  saídas

E N S A I O

A Universidade em 
Ruínas
AUTOR Bill Readings
TRADUTOR Joana Frazão
EDITOR Angelus Novus
248 págs.,  €21,00
Bill Readings (1960-
1994) foi professor de 
literatura comparada 
na Universidade de 
Montreal,no Canadá, 
tendo publicado livros 
sobre Lyotard e o pós-
modernismo. Morreu num 
desastre de avião antes 
da publicação original 
deste livro, que ocorreu 
em 1996. Trata-se de um 
livro ainda polémico, no 
qual Readings começa por 
apresentar a instituição 
universitária como 
produto histórico de uma 
ideia de cultura e de nação 
que o capitalismo global 
de hoje arruinou para a 
seguir teorizar sobre uma 
emergente “Universidade 
da Excelência”, na qual 
seria a performatividade 
o critério dominante de 
validação.

E N S A I O

Alta Polícia, Baixa 
Política
AUTOR Hélène L’Heuillet
TRADUTOR Luís Fonseca
EDITOR Notícias
352 págs.,  €22,00
“Uma abordagem 
histórica da polícia” é 
o subtítulo da edição 
portuguesa deste livro. 
Hélène L’Heuillet, 
doutorada em Filosofi a e 
docente na Universidade 
de Paris X-Nanterre, 
esclarece: “Se é 
frequente perguntarmo-
nos acerca do que faz 
a polícia, já é mais 
raro interrogarmo-nos 
acerca daquilo que ela 
é. A ambição deste 
livro é tentar defi ni-la 
e esclarecer as suas 
relações com a política”. 
Ou seja, trata-se de saber 
que usos dá o Poder 
à polícia e com que 
fundamentos. Questão 
por certo actualíssima.

ndo ocidental
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O que resta do rosto de Deus

Eduardo Prado Coelho É sobretudo o poema “Em voz baixa” e o conjunto intitulado 

“Claro-Escuro” que mostram um poeta complexo, capaz de afrontar a noite, o 

sofrimento, o ódio e a dor, para atingir, no limite do percurso, a “estrela de seis pontas” 

(e a palavra “estrela” corresponde a uma das obsessões de Fernando Pinto do Amaral).

Não há escolas na poesia portuguesa. Aliás, na literatura em 
geral. Cada autor é um caso, que envolve uma combinatória de 
referências e de marcas pessoais. Podemos fazer o rastreio das 
fi guras que tutelam a poesia de cada um, sabendo, no entanto, 
que isso não basta para estabelecermos grupos mais ou me-
nos estruturados. Existem os poetas que têm o recorte lírico, 
balouçadamente intersubjectivo, da poesia de Eugénio de An-
drade, ou que se deixam tocar ontologicamente pelo êxtase dos 
seres, à maneira de Sophia. Existem aqueles que assumem uma 
energia caudalosa, ininterrupta, radical, da escrita poética, e 
se situam no espaço aberto por Herberto Helder. Encontramos 
outros que enveredam pela frieza oblíqua e subtil de um Pedro 
Tamen (que, por sua vez, evoca Vitorino Nemésio contraposto 
à veemência de José Régio e também de José Gomes Ferreira). 
Há os que escolhem um classicismo cerrado e conciso, rigo-
roso e tenso, emotivo e enxuto, seguindo o exemplo de Carlos 
de Oliveira – e de Gastão Cruz ou Fiama. Alexandre O’Neill 
prolonga-se em Fernando Assis Pacheco. O surrealismo é hoje 
um fogo decrépito, mas as suas cinzas continuam a proliferar 
– de Al Berto a António Cabrita.

Mas, neste elenco de famílias, só poderemos utilizar uma 
tal expressão porque a iremos usar à maneira de Wittgenstein: 
existem “famílias” porque cada um dos seus membros tem 
alguns traços em comum com outros membros, mas nenhum 
preenche todos os traços que podem levar a identifi car uma 
família. É precisamente nestes termos que poderemos falar 
numa linhagem que vem de David Mourão-Ferreira, passa 
por Manuel Alegre (com um toque de orgulho patriótico que 
recolhe em Louis Aragon) e Vasco Graça Moura, e emerge 
em Fernando Pinto do Amaral: impulso comunicativo, que 
nalguns casos se aproxima da prosa, mas compensado por 
um balanceamento constante que vem do recurso a formas 

poéticas tradicionais dominadas com elegância e mestria, e 
por um sentido do ritmo que vai ao limite das enumerações, 
tão frequentes em David como em Pinto do Amaral. Existe ao 
mesmo tempo uma ampla gama de perspectivas humorais que 
vai do registo satírico até à refl exão metafísica. Personalidade 
de formação científi ca reconvertida nos estudos literários, 
de que é professor, Fernando Pinto do Amaral começou por 
desenvolver trabalhos no campo da melancolia, abrindo uma 
dimensão que se tornou predominante na nossa literatura mais 
recente.

O livro agora publicado – e que tem o título de “Pena Suspen-
sa” (Dom Quixote) – reúne volumes de índole diversa, embora 
nos seja possível encontrar dois eixos fundamentais. Por um 
lado, uma interrogação sobre o estatuto do “eu” a partir da 
memória, das recordações dispersas, das pessoas fundamen-
tais (como o irmão mais velho que morreu). Por outro, uma 
visão impiedosa do mundo, um inventário de caricaturas, em 
particular em relação à instituição literária, que é alvo de uma 
espécie de descrença. A literatura é triste e cabisbaixa na me-
dida em que se transforma em sessões de lançamento e feiras 
do livro, e o lado mundano se sobrepõe em relação à verdade 
dos afectos: “Esse folclore de sonho e esquecimento / a que 
às vezes chamamos literatura.” A literatura é desanimada e 
melancólica na medida em que as palavras vão escondendo a 
vida que dizem representar: “Abre as páginas, vá, não tenhas 
medo / nelas encontrarás unicamente / palavras / e, por mais 
que procures, a tua vida / já não respira ali – todo esse lume / 
que um dia te queimou agora é cinza / pouco a pouco mais fria 
enquanto o fi m da tarde / cai sobre o mar que ainda te seduz. / 
Folheia essas memórias, sim, mas nunca esqueças / que livros 
‘são papéis pintados com tinta’ / e que tudo o que amaste, o 
gozo, a dor, pessoas ou lugares outrora irresistíveis, / são hoje 

silhuetas abstractas, / perfi s que sepultaste para sempre / sob 
o peso de tantas palavras.”

Em versos que se equilibram de um modo arriscado entre a 
prosa e a poesia, Fernando Pinto do Amaral tem palavras amar-
gas em relação a certos poetas romântico-revolucionários que se 
ocupam num festim da má língua e inveja roedora: “Consideram 
o trabalho um hábito burguês / e nunca se renderam ao sistema, 
/ mas para que a revolta não pareça / demasiado cómoda ou 
suspeita / procuram convencer-se, muito dignos, / de que todo o 
universo é uma vasta conspiração / de que eles são obviamente 
as vítimas. // Sobrevivem assim, na chulice dos dias, / com o seu 
próprio veneno alimentando-se / de tudo o que magoa e fere e 
mata / enquanto se imaginam como autores malditos / e nos seus 
corrimentos são apenas / juízes da moral e da estética alheias, / 
os rostos onde o ódio recomeça /  a sua eterna luta / pequenos Ro-
bespierres de guilhotina / longamente afi ada pela inveja, / pronta 
a decapitar seja quem for / em nome da justiça.” E num poema 
que para meu gosto vai demasiado ao encontro do conformismo 
do leitor, Fernando Pinto do Amaral ataca também certos críti-
cos: “Se queres parecer inteligente / desdenha de quem escreve 
coisas simples / e desconfi a, desconfi a sempre / dos sentimentos, 
das convicções. // Diz mal da tua época / procura dar a tudo um 
ar difícil / e cita alguns autores que ninguém leu // Se queres 
que te respeitem, / reserva a admiração e o elogio / para certos 
mortos bem escolhidos, / de preferência estrangeiros, / e acima 
de tudo / não caias nunca na vulgaridade.”

De certo modo, estes poemas são os mais “fáceis” do livro. 
Mas existe uma outra faceta que me parece mil vezes mais 
interessante: é a de um sono que alucina a poesia, é a de um 
fogo que atravessa o sono e o mundo, é a de portas que se abrem 
(para utilizar uma das expressões mais frequentes no poeta). 

É sobretudo o poema “Em voz baixa” e o conjunto intitu-
lado “Claro-Escuro” que mostram um poeta complexo, capaz 
de afrontar a noite, o sofrimento, o ódio e a dor, para atingir, 
no limite do percurso, a “estrela de seis pontas” (e a palavra 
“estrela” corresponde a uma das obsessões de Fernando Pinto 
do Amaral). Escreve o poeta: “Não tenhas medo: / desce ao 
abismo e estende agora / a tua mão. Com ela /agarras outra mão 
e atravessas / a noite / o deserto  / um espelho de mil faces que 
te mostra / a cor de cada rosto. / Dá o primeiro passo, recupera 
/ a sede mais antiga, / o primeiro milagre, a confi ança / da 
árvore no seu fruto.”

Fernando Pinto do Amaral cria estranhos ambientes em 
que oscilamos entre o pântano e as estrelas. Isso dá-nos ver-
sos densamente iluminados em que se revela a qualidade do 
poeta. Encontramos as palavras exactas nesses momentos de 
desespero e salvação, quando podemos ler “essa cama / inútil 
e vazia onde te deitas / à espera do naufrágio que te abra / as 
navegadas portas de uma estrela”. Ou no poema que termina 
com estas palavras admiráveis: “quando a música é lume e o 
comboio / avança noite dentro, noite fora, / sobre lençóis de 
cinza iluminada”. O que aqui temos corresponde a afi rmações 
e desmentidos sucessivos: o comboio que avança noite dentro 
avança afi nal noite fora (e a expressão corrente “noite dentro” 
ganha uma outra dimensão ao confrontar-se com a ideia de 
uma noite fora”); e o lume transforma os lençóis em cinza, mas 
essa cinza é ainda iluminada pelo lume extinto da música. O 
que corresponde à estrela do poeta é o que emergia “quando 
os sonhos pareciam animados / da vida extraterrestre que per-
demos / em nome deste mundo já sem dramas”. É isto o que 
nos resta do rosto de Deus. É isso o que suspende a pena a que 
parecíamos condenados.   •

RUI GAUDÊNCIO
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Antigamente, quando 
havia fábulas e os animais 
não ligavam à vaidade dos 
factos, as crianças tinham 
gostos melancólicos e 
desejos decentemente ir-
realizáveis. E à pergunta 
traiçoeira (dos adultos) 
sobre o que é que gosta-
riam de ser quando fos-
sem grandes costumavam 
responder: bombeiro ou 
palhaço. Hoje, domesti-
cadas pela pedagodema-
gogia curricular, mais as 
aulas complementares de 
inglês, e as de música, e as 
de natação (quando não as 
de “expressão plástica”, e 
as de “expressão dramáti-
ca”, e quiçá, ó céus, as de 
uma eventual “expressão” 
informática), ou então 
rasteira e criminosamen-
te vendidas à criminosa 
catequese televisiva, 
responderiam (se alguém 
ainda lhes fi zesse pergun-
tas, ainda que espúrias): “quero ser assessor”.

É verdade que a nobre profi ssão de assessor 
(afi nal, alguém tem de fazer o trabalho sujo) 
tem residualmente algo da missão do bombeiro 
(especialmente se pensarmos no caso extremo 
e excepcional de um bombeiro pirómano) e tem 
muito (sobremaneira, em tratando-se de um as-
sessor de imprensa, de “imagem”), tem muito de 
palhaço (sem ofensa aos profi ssionais deste ra-
mo circense). E ainda por cima a nobre profi ssão 
de assessor (alguém tem de fazer o trabalho sujo, 
afi nal) é bem paga, ouvi dizer. O que a distingue 
escandalosamente (mas são opiniões do vulgo) 
das outras duas e parece constituir em si (isso de 
ser escandalosamente paga) um “valor”. Bem. 
O problema é que ser assessor deixou de ser um 
desejo doce e decentemente irrealizável e é até o 
provável e risonho futuro de muitas das “nossas 
crianças” (como diria um assessor licenciado e 
metido na respectiva ordem). O problema (mas 
é a inveja a falar) é que hoje um pai verdadei-
ramente moderno, e liberal e tudo, não sorrirá, 
com apenas condescendência, ao ouvir o seu 
herdeiro dizer que quer ser assessor quando for 
grande (como faziam os pais no tempo fabuloso 
em que as crianças só queriam ser bombeiros 
ou palhaços), antes irá a correr trocar de carro, 
mudar-se para um “condomínio privado” e cons-
truir uma casa de férias numa zona de paisagem 
protegida (caso o património do Estado lhe não 
providencie um fortezito costeiro com águas 
correntes quentes e frias). 

Dito isto, diga-se agora que o que fi cou dito 
(“sans peur et sans reproche”) não pretendeu 
mais do que contextualizar uma breve leitura 
de “O Assessor”, que se apresenta como “livro 
de estreia” de Gonçalo Zarcão (mas eu tenho 
razões para suspeitar de que se trata de um 
pseudónimo de um escritor há muito estreado 
– e até já estriado). Trata-se, isso sim, da estreia 
de uma editora, auspiciosamente chamada O 
Prncípio do Contraditório. “Um romance sem 
qualidades”, eis como o autor (defensivamen-
te?, provocadoramente?) subintitula o livro, 
cuja acção decorre em “um país” no qual “as-
sessorar era o primeiro verbo que as crianças 
aprendiam a conjugar: Eu [não] assessoro, tu 
assessoras [se não tiveres outra serventia], ele 
assessora [com voluntariosa servidão], etc.”. 
No tal país “à beira-merda atascado”, escreve 
Zarcão, “um assessor com as vacinas em dia, 

devidamente atrelado, é o 
melhor amigo do seu do-
no. [...] Assessorar é, mais 
do que uma profi ssão, um 
estado de espírito, uma 
vocação. E é assim que 
se pode ser ministro ou 
mesmo administrador de 
empresas de comunicação 
social sem que, por isso, se 
deixe de ser assessor, um 
serviçal.” (p. 31). E mais à 
frente: “Com elites assim, 
quem é que precisa de ter-
roristas?” (p. 33).

O herói (e escrevemo-lo 
sem aspas porque é eviden-
te o esforço do autor para 
fazer passar o protagonista 
e a gentaça que o assessora 
nesta narrativa de escárnio 
e maldizer por heróis do 
nosso tempo, a bem da 
ironia), o herói é um (ex-
?) jornalista que, depois 
de uma clássica carreira 
como moço de fretes “ao 
serviço da vaidade a que 

temos direito”, decide tornar superlativamente 
rendosa a sua verdadeira vocação, fundando 
um “ateliê de comunicação e imagem” cha-
mado AssessorArte. Segue-se uma carreira de 
sucesso como assessor, sempre a subir (Zarcão 
chama-lhe, a determinada altura, “o ascensor”) 
e a sumir dinheiros públicos e privados (mas 
principalmente aqueles), ascensão cujo limite é 
a incredulidade e a impotência do leitor (para lhe 
pôr um fi m). Sátira mordente e sem mordaça, 
é ostensivamente um “roman à clef”, pleno de 
personagens, lugares e peripécias que o leitor 
poderá, com divertido proveito, suponho, sobre-
por a personagens, lugares e peripécias mais ou 
menos públicos e patrioticamente portugueses. 
Eu é que, incompetentemente versado em asses-
sorias, vassalagens e outras porcarias, não estou 
aqui disposto a assessorar o leitor, abrindo-lhe 
(todas) as portas do romance.

É claro que o “páthos” retórico de Gonçalo 
Zarcão padece muito estentoricamente os jogos 
de palavras e os trocadilhos (há um ministro 
“dos Assuntos para Lamentar, designação 
injusta num Governo em que não há ministro 
que não seja lamentável”; há um “Concelho 
[sic] de Ministros” criado “de raiz” num bal-
dio entre Castelo Branco e Portalegre e que, 
além de ser “um exemplo de deslocalização”, 
se confunde com um programa televisivo in-
titulado “Pocilga das Ventosidades”; há uma 
“TVIP-Televisão Imune a Pressões”; há um 
“Previdente da República” em uma torre em 
Belém (Lisboa), vigiando a barra e o trânsito 
negreiro “com os binóculos embaciados e pos-
tos ao contrário”; há um professor de Direito 
Assessório, etc., etc.). E eu e mais uma legião 
de renomados cronistas e outros intelectuais 
sabemos que os trocadilhos são sempre - por 
natureza, fado e defi nição - fáceis. Mas não se 
pode negar, à pasquinada fi ccional de Gonçalo 
Zarcão, “actualidade” (como diria o assessor de 
Zarcão, se ele o tivesse), pertinência satírica (e 
neste particular “O Assessor” é até uma nove-
leta remoçativa do género) e rapidez a soprar o 
rastilho. Não se diga, agora, que é Zarcão (que 
sendo mensageiro, não é assessor) quem está 
a carminar a pátria sordidez. O que se pode e 
deve dizer é que  “O Assessor”, sendo um livro 
sobre um país séptico, é também um livro cépti-
co. E não sendo um livro asséptico, é sobretudo 
um livro acético. •

Um romance sem qualidades?

|  B I B L I O T E C A  D E  P A P E L  |
M Á R I O  S A N T O S

O Assessor
AUTOR Gonçalo Zarcão
EDITOR O Princípio do 

Contraditório
131 págs., €9,99
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Em 1885, o psicólogo belga 
Joseph Delboeuf visita a es-
cola de La Salpêtrière, em 
Paris, onde eram célebres 
as apresentações públicas, 
semanais, de doentes his-
téricos hipnotizados ali in-
ternados. As sessões eram 
orientadas pelo neurologis-
ta Jean Martin Charcot, que, 
com Paul Richer, escreveu 
“Les Demoniaques Dans l’ 
Art” (1887). O relato escrito 
por Delboeuf é não só atra-
vessado por descrições das 
demonstrações preparadas 
pelo médico, mas também 
por outras observações acer-
ca do contexto onde aquelas 
decorriam: “Cheguei um 
quarto de hora adiantado. 
Empreguei-o a examinar a 
espécie de locutório onde fui 
introduzido. Ele é decorado 
com grandes desenhos devi-
dos ao lápis de M. P. Richer 
(...). Estes desenhos, muito 
bem feitos, onde as fi guras 
têm quase uma dimensão na-
tural, representam as quatro 
fases do grande ataque his-
térico (...)”

Extremamente interes-
sante, cheio de pormenores 
acerca da história privada 
de La Salpêtrière, o relato 
de Delboeuf conduz o leitor 
para o interior da grande sa-
la onde decorreu a primeira 
sessão de Charcot a que as-
sistiu. Tudo acontecia numa 
“espécie de museu”, onde se 
podiam ver um número as-
sinalável “de desenhos, de 
pinturas, de gravuras, de 
fotografi as que representa-
vam ora cenas com vários 
personagens, ora um único 
doente nu ou vestido, de pé, 
sentado ou deitado, ora uma 
ou duas pernas, uma mão, 
um torso, ou outra parte 
do corpo”. A paciente, uma 
jovem rapariga de nome C., 
parisiense e fl orista, entrou 
fi nalmente no espaço de 
observação: “Ela é como 
uma grande boneca cujas 
articulações são absoluta-
mente maleáveis.”

C. entrou rapidamente em 
catalepsia: “Algumas poses 
conformam-se às leis da 
paixão, e obtém-se assim 
atitudes passionais, de uma 
verdade impressionante. É 
um manequim de uma inte-
ligência sem igual”, observa 
Delboeuf. E continua: “(...) 
as covinhas do rosto cavam-
se nas suas bochechas, ela 
sorri e o seu olhar envia 

Paula Rego Da beleza convulsiva 

No Museu de Arte Contemporânea de Serralves, no Porto, uma exposição atravessada por trabalhos onde 

em múltiplas declinações. Da beleza convulsiva dos surrealistas ao devir-animal deleuziano, uma crítica 

Possessão I, 2004 Metamorfoseando-se segundo Kafka, 2002

um apelo a um amante in-
visível.” O psicólogo, sempre 
com alguma desconfi ança 
quanto à espontaneidade 
da cena, escreve ainda: “A 
assistência estava maravi-
lhada. Não, jamais algum 
actor, algum pintor, jamais 
Rachel ou Sarah Bernhardt, 
Rubens ou Rafael chegaram 
a este poder de expressão. 
Esta jovem rapariga reali-
zava uma série de quadros 
que apagavam em brilho e 
em força os mais sublimes 
esforços da arte”. Não podía-
mos sonhar com um modelo 
mais admirável”.

Beleza convulsiva
“Possessão” (2004) é o tí-

tulo da mais recente série de 
Paula Rego – sete pinturas 
em pastel, onde se faz sentir 
a infl uência das fotografi as 
e desenhos realizados res-
pectivamente por Charcot e 
Richer e publicados quer em 
“Les Demoniaques Dans l’ 
Art”, quer noutros volumes 
dos mesmos autores. Como 
nota a própria artista: “Sem-
pre me interessei muito pelos 
gestos que as pessoas dão 
para exprimirem situações 
interiores de angústia. Nos 

quadros Renascentistas há 
posições de dor bastante 
extremas, que são muito 
expressivas.” A narrativa 
de Delboeuf parece servir 
como uma luva ao novo 
conjunto apresentado em 
Serralves pela pintora, 
pois a fi gura tem escala 
humana, algumas das suas 
poses conformam-se às leis 
da paixão, podendo mesmo 
ver-se nas representações 
um apelo a um invisível 
amante. São trabalhos de 
uma beleza convulsiva; de 
um invulgar auto-erotismo, 
que passam pela sugestão de 
uma masturbação e um mo-
mento posterior ao êxtase, o 
último quadro do políptico.

Beleza convulsiva é o 
conceito com o qual André 
Breton fi naliza “Nadja” 
(1928) – “A beleza será 
convulsiva ou não será” –, 
noção aprofundada em “O 
Amor Louco” (1937) – “La 
beauté convulsive sera éro-
tique-voilée, explosante-fi xe, 
magico-circonstancielle ou 
ne sera pas.” As teorias de 
Freud sobre o inconsciente e 
a sua relação com os sonhos 
infl uenciaram decisivamente 
Breton, que defi niu como ob-

Em cima: Fotografias de histéricas tiradas por Jean Martin 

Charcot, século XIX; à direita: Le Phénomène de l’extase, 1933, 

Salvador Dalí; em baixo: Caprichos n.º 10 – “O Amor e a Morte”, 

1796-1797, Francisco Goya
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ao devir-animal

amor e morte surgem como extremos que se confundem e desdobram 

alternativa às habituais leituras psicanalíticas da obra de Paula Rego. 

jectivo do surrealismo “a re-
solução dos estados de sonho 
e realidade, aparentemente 
contraditórios, numa espé-
cie de realidade absoluta, 
uma ‘surrealidade’”. E é no 
número 11 do órgão ofi cial 
dos surrealistas, “La Révo-
lution Surreéaliste” (1928), 
que Breton e Aragon assi-
nalam o cinquentenário da 
histeria, “meio supremo da 
expressão”, num artigo ilus-
trado com fotografi as tiradas 
por Charcot – num álbum 
privado, Breton juntava na 
mesma página retratos deste 
neurologista e de Freud. Um 
outro autor conotado com a 
primeira fase do movimento, 
Salvador Dalí, numa colabo-
ração com a revista “Mino-
taure”, publica, em 1933, a 
fotocolagem “Le phénomène 
de l’extase”.

A série de Paula Rego 
integra, portanto, as in-
vestigações surrealistas 
sobre a beleza convulsiva, 
que, no seu caso, são apre-
sentadas sob a forma de 
uma sequência de repente 
invadida pelo sonho – no 
plano superior da terceira 
pintura de “Possessão” 
surgem estrelas, que, de 

alguma forma, podemos 
relacionar, pelo facto 
de a acção continuar a 
desenrolar-se sobre “um 
divã de psiquiatra”, com 
a passagem para o outro 
lado do espelho, para o 
imaginário, habitado pelo 
medo e pelo desejo. Pare-
ce, no entanto, demasiado 
limitado interpretar estas 
obras à luz da psicanálise, 
até porque, como assina-
lam Isabelle Schmitz e 
Pauline Soreau, mesmo se 
o surrealismo e a psicaná-
lise “reconhecem o poder 
do desejo e do inconsciente 
na vida humana e lhe dão 
um lugar fundamental, o 
primeiro visa a realização 
do desejo, o segundo a sua 
sublimação”. E continuam: 
“A psicanálise propõe-se 
curar indivíduos inadap-
tados para os reinserir 
na sociedade, enquanto 
o surrealismo entende li-
bertar as forças reprimidas 
e mudar as condições de 
vida.” 

Devir-animal
Qual é, portanto, a hipó-

tese de sair desse impasse 
criado por um excesso de 

Hoje

“Colecções d’África”
A mostra “Colecções d’África” apresenta trabalhos de 
dois acervos de arte africana: a colecção de etnografi a 
do Museu Municipal de Lagos, construída entre as dé-
cadas de sessenta e setenta do século XX, e a colecção 
de artistas africanos contemporâneos da Caixa Geral de 
Depósitos, iniciada nos anos noventa.
“Colecções d’África”
LAGOS. Centro Cultural. R. Lançarote de Freitas, 
7. Telef.: 282770450. De 2ª a sáb. das 10h às 20h. 
Inaugura-se às 18h. Até 30 de Dezembro. 

Dia 26

Michael Biberstein
Em “Teoria da Unifi cação – Parte 1”, Michael Biberstein, 
(Suiça, 1948), que vive e trabalha em Portugal há mais de 
vinte anos, mostra um conjunto de pinturas em acrílico 
que se deslocam da paisagem para o atmosférico. 
“Teoria da Unificação – Parte 1”, de Maichael Bi-
berstein
LISBOA. Galeria Cristina Guerra. R. Santo 
António à Estrela, 33. Telef.: 213959559. de 3ª a sáb. 
das 11h às 20h; sáb. das 12h Às 20h. Inaugura-se às 
22h. Até 20 de Novembro. 

Dia 27

ESAD - Exposição de Finalistas 2004 
Não é a primeira vez que a Escola Superior de Artes e 
Design das Caldas da Rainha apresenta trabalhos dos 
seus alunos, mas é a primeira vez que essa exposição 
contém trabalhos de todos os alunos fi nalistas dos diver-
sos cursos. São 180 trabalhos em exposição num antigo 
edifício desactivado de moagem de cereais.
ESAD - Exposição de Finalistas 2004 
CALDAS DA RAINHA Sociedade Industrial Ceres 
- R. Filinto Elisio. Inaugura-se às 14h30. O horário 
da exposição é das 13 h às 17 h. Até 26 de Novembro.

Dia 28

James Coleman
A emergência do trabalho artístico de James Coleman (Du-
blin, 1941) deu-se na década de sessenta do século passado, 
altura de profunda convulsão no mundo da arte, marcada 
também pela redefi nição do objecto artístico. Após ter 
abandonado a pintura, nos anos 70, Coleman concentrou-se 
em meios como a fotografi a, o fi lme e o vídeo, realizando 
trabalhos, como “Slide Piece”, que incorporavam encena-
ções teatrais, e que tinham como tema central a produção de 
signifi cado através do cruzamento da linguagem, da imagem 
e do espaço. Esta temática mantém-se nos seus trabalhos, 
agora expostos no Museu do Chiado, que apresenta obras 
como “Pump”, de 1972, “Charon (MIT Project)”, de 1989 e 
“Lapsus Exposure”, 1992-94. Esta primeira parte da apresen-
tação da obra de James Coleman na instituição lisboeta será 
seguida por um segundo momento, que trará ao Museu do 
Chiado, em Janeiro, um trabalho inédito do autor. 
“Parte 1: Trabalhos de James Coleman”, de James 
Coleman
LISBOA. Museu Nacional de Arte Contemporânea 
do Chiado. R. Serpa Pinto, 4. Telef.: 213432148. 
3ª das 14h às 18h; de 4ª a dom. das 10h às 18h. 
Inaugura- se às 19h. Até 20 de Fevereiro. 

“Showroom Work in Progress”
“Showroom Work in Progress”, evento promovido por 
João Belga e Joana Montez, a ter lugar no dia 28, inicia-
se, às 14h, com um “live painting act” protagonizado por 
Joana Montez e João Belga, e que se insere no “Ozzy 
Project”, projecto através do qual os artista realizam 
intervenções de “street art”. O evento conta ainda com 
uma feira de fanzines, “Bazar-te”, e com uma série de 
projecções vídeo que decorrem entre as 16h e as 20h. 
“The Order”, de Matthew Barney, “S.H.I.E.L.D”, de 
Nuno Valério, “Reboot Yourself”, de Save U Project, 
são alguns dos vídeos que podem ser vistos neste espaço 
temporariamente ocupado pelo evento. 
“Showroom Work in Progress”
CALDAS DA RAINHA. Largo João de Deus, 8. 
Telef.: 262187063. Abertura às 14h. Até 31 de Outubro. 

●   inauguram

Possessão VII, 2004

clínica na interpretação 
dos trabalhos de Paula 
Rego e, por extensão, de 
qualquer obra de arte. Uma 
outra série de pinturas e 
desenhos (2002) inspira-
dos no livro “Metamor-
fose”, de Franz Kaf ka, 
também apresentados em 
Serralves, pode servir co-
mo uma possível linha de 
fuga – e recorde-se que a 
artista, desde os anos 50, 
procede a uma constante 
transformação do animal 
em humano e vice-versa. 
Estamos assim perante, co-
mo diria o filósofo francês 
Gilles Deleuze, uma suces-
são de “devires-animal”, 
tal como aconteceu com 
Gregório Samsa, que um 
dia acordou barata e foi 
varrido deste mundo, já 
morto.  

Num dos seus livros fun-
damentais, “Logique de la 
Sensation” (1981), no qual 
estuda a obra de Francis 
Bacon, Deleuze dedica um 
capítulo, o sétimo, à histe-
ria, no qual afirma existir 
uma relação especial da 
pintura com a histeria: “É 
muito simples. A pintura 
propõe-se libertar direc-
tamente as presenças sob 
a representação, para além 
da representação.” E per-
gunta: “Podemos falar de 
uma essência histérica da 
pintura, em nome de uma 
clínica puramente estética, 
e independentemente de to-
da a psiquiatria, de toda a 
psicanálise?”

Ler a obra de Paula Re-
go através dos seus f luxos 
de intensidade, que surgem 
aqui e ali na transposição 
quer da literatura popular e 
erudita, quer do religioso, 
quer do desejo, quer ain-
da da dor, para desenhos 
e pinturas nos quais se 
afirma o primado da liber-
dade criativa para além de 
todos os constrangimentos 
de ordem moral e política, 
parece ser a mais produtiva 
das acções. A actual expo-
sição, que reúne cerca de 
uma década da produção 
da ar tista, é percorrida 
por esse estado único, on-
de amor e morte se con-
fundem: “O devir é uma 
captura, uma possessão, 
uma mais-valia, nunca 
uma reprodução ou uma 
imitação” (“Kaf ka. Pour 
une lit térature mineure”, 
de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, 1975). •

Paula Rego
Museu de Arte 
Contemporânea de 
Serralves
PORTO, R. D. João 
de Castro, 210. Tel.: 
226156500. Dom. e fer., das 
10h às 20h. 3ª a 5ª, das 10h 
às 19h. 6ª e sáb., das 10h às 
22h. Até 23 de Janeiro de 
2005.
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Siroe
Ann Hallenberg, Johanna 
Stojkovic, Sunham Im, 
Sebastian Noack, Gunther 
Schmid, Timm de Jong
Capella Coloniensis
Andreas Spering
2 CD Harmonia Mundi 
HMC 90182627

No último Mil Folhas, referi, 
a propósito de “Serse”, que 
essa obra, retomando um 
libreto originalmente escrito 
para Cavalli, com a mescla de 
elementos sérios e cómicos 
característica da ópera seis-
centista veneziana, está longe 
de corresponder aos códigos 
canónicos da “ópera séria”, 
donde o “anacronismo” que 
logo à época lhe foi apontado, 
e que seria então tanto mais 
saliente quanto essa altura era 
precisamente a do triunfo da 
ultracodifi cada ópera metas-
tasiana. O contraste não podia 
ser mais esclarecedor entre as 
duas óperas de Haendel que 
têm como personagens titula-
res soberanos persas, “Serse” 
e este “Siroe”, com libreto 
justamente de Metastasio.

Essa autoria do libreto, não 
deixando de ser importante 
para a consideração genérica 
de Haendel no contexto da 
ópera do seu tempo, é ainda 
assim menos relevante quanto 
às características da obra (afi -
nal, bem menos saliente que 
outras tipicamente “sérias” 
do autor, como a maravilhosa 
“Rodelinda”) que um outro 
factor: “Siroe” foi uma das 
óperas determinadas pelas 
famosas “rival queens”, 
Francisca Cuzzoni e Faustina 
Bordoni. Enquanto Farinelli 
protagonizava o “Siroe” do 
rival de Haendel, Hasse, 
este foi escrito para três 
“monstros sagrados”, o cas-
trado Senesino e essas duas 
“primme donne” (as notas da 
presente gravação, da autoria 
de Sabine Rademacher, são 
um enquadramento histórico 
a que também cabe chamar a 
atenção). Determina de igual 
modo as imensas difi culda-
des vocais que a obra põe. 
Contudo, se “Siroe” é título 
pouco familiar, não é desco-
nhecido: havia uma gravação 
americana de 1991, Newport 
Classics, e fi cou célebre um 

espectáculo encenado por 
Jorge Lavelli e dirigido por 
Andrea Marcon, na Igreja 
de San Giovanni Evangelista 
em Veneza, em Dezembro 
de 2000, o último do então 
director do La Fenice, Paolo 
Pinamonti, antes de transitar 
para o São Carlos. 

A nova gravação é clara-
mente superior à americana e 
o seu maior trunfo é a direc-
ção de Spering. Vocalmente, 
o esforço é considerável. Deve 
mesmo dizer-se que Stojkovic 
e Im se sustentam num con-
fronto com as conceituadas 
Catherine Bott e Emma 
Kirkby que no seu disco 
dedicado às “Rival Queens” 
(Hyperion) gravaram as duas 
últimas cenas do Acto II. Ain-
da assim, a primeira não deixa 
de ter uma incómoda instabi-
lidade nos agudos, e ambas, 
nota-se, não têm o imenso 
fôlego dramático requerido 
— mas o esforço também não 
pode deixar de ser assinalado, 
como o de Hallenberg no pa-
pel titular ou o de Schmid, um 
interessante contra-tenor. 

Diga-se ainda que com a 
mesma equipa foi também pu-
blicada uma gravação de ou-
tra ópera, “Imeneo” (CPO), e 
acrescente-se este dado à con-
sideração: sendo óbvio que 
nem todas as óperas de Ha-
endel têm a envergadura das 
três obras-primas sucessivas, 
“Giulio Cesare”, “Tamerlano” 
e “Rodelinda”, ou que as duas 
portentosas óperas mágicas 
que são “Rinaldo” e “Alcina”, 
ainda assim não é indiferente 
— e sobretudo não indiferente 
na necessária apologia de Ha-
endel como um dos maiores 
autores da história da ópera 
— supor que a pouco a pou-
co vamos caminhando para 
uma integral discográfi ca, tal 
como, graças a Robert King e 
à Hyperion, já temos disponí-
veis todas as oratórias. 

Theodora
Dawn Upshaw, David 
Daniels, 
Richard Croft, 
Lorraine 
Hunt, Frode 
Olsen 

Orchestra of the Age of 
Enlightment 
Cenografia de George 
Tsypin
Encenação e realização de 
Peter Sellars
Direcção de William 
Christie
Produção do Festival de 
Glyndebourne
Dvd Warner/NVC

Sophie Daneman, Daniel 
Taylor, Richard Croft, 
Juliette Galstian, Nathan 
Berg 
Les Arts Florissants
William Christie
3 CD Erato 0907-43181-2

Enfi m! Tive várias vezes 
ocasião, ao longo dos anos, 
de reiterar a expectativa de 
ver e ouvir em dvd (a cas-
sete já existia) o prodigioso 
espectáculo do Festival de 
Glyndebourne, em 1996. Em 
Julho tive fi nalmente a boa 
nova: Anthony Wittworth 
Jones — então director do 
festival, reuniu as peças des-
te espectáculo, sendo agora 
director artístico da Casa da 
Música — informou-me es-
tar iminente a publicação. 

(Diga-se, num aparte ne-
cessário, que com os créditos 
referidos de Pinamonti e Wit-
tworth-Jones se tornará cada 
vez mais incompreensível a 
ausência no nosso convívio 
do Haendel operático.) 

Mas “Theodora” não é 
uma oratória? Será, mas pe-
culiar. E os puritanos lá ti-
nham as suas razões, quando 
ofendidos protestavam que a 
estética barroca transforma-
va as igrejas em teatros.

Depois do insucesso 
de “Deidamia”, a sua úl-
tima ópera (1741), e do 
êxito retumbante de “O 
Messias”(1742), ter-se-ia 
Haendel esquecido de todo 
do teatro? Não de todo. “Se-
mele” (1744) tem texto em 
inglês, mas só por artima-
nha pode passar por “orató-
rio” — nem apresenta tema 
bíblico, nem sequer cristão, 
mas sim os amores de Júpi-
ter; “Hércules” (1745) é mais 
um drama musical profano; 
“Susanah” (1749) é uma co-
média, de tema licencioso, 
como se sabe; enfi m, os 
transcendentes “Theodora” 
(1750) e “Jephta” (1752), du-

as das mais extraordinárias 
obras de Haendel, são dra-
mas espirituais, a primeira 
aliás com uma entorse aos 
códigos da oratória, como 
o próprio Haendel a esta-
belecera, pois tem motivo 
cristão, mas não bíblico. 

Assim, não surpreende 
que “Theodora” seja objecto 
de leitura cénica. O mesmo 
sucedeu, de resto, com “Se-
mele” e até precisamente ao 
mesmo tempo que esta pro-
dução de Glyndebourne, em 
1996 em Aix-en-Provence, 
com encenação de Robert 
Carsen e direcção de Marc 
Minkowski, no mesmo festi-
val tendo sido este ano apre-
sentado “Hércules”, com 
encenação de Luc Bondy, 
dirigido por Christie.

Entre as encenações de 
ópera que contribuíram 
para a nomeada de Sellars 
houve um “Giulio Cesare” 
absolutamente derisório — à 
época, que foi a da primeira 
Guerra do Golfo, era impos-
sível não ver nesse César re-
visto pela CNN uma paródia 
de Bush pai, o que, longe de 
ser uma entorse à obra, era 
uma peculiar leitura de um 
carácter paródico que ela já 
tem. A encenação de “The-
odora” procede daí: também 
Valens, o pró-consul roma-

no, começa por fazer uma 
conferência de imprensa. 
Mas o quadro é bem mais 
dramático, com os romanos 
apresentados como força de 
ocupação e os cristãos como 
resistentes. O que podia ser 
mais outro estapafúrdio 
exercício neoconceptual ou 
“desconstrutivista” torna-
se, no entanto, pungente pe-
la inteligência de encenador 
e intérpretes na construção 
das personagens de Theo-
dora (Upshaw), Dydimus 
(Daniels) e sobretudo Hunt 
(Irene), que, depois da sua 
memorável “Medée” de 
Charpentier, mostra de no-
vo a intérprete trágica de 
excepção que é.

(Tal como Renée Fleming, 
Lorraine Hunt Lieberson 
acaba de publicar um recital 
Haendel — na Avie, não 
distribuída em Portugal —, 
aliás, também com a Orches-
tra of the Age of Enlightment 
dirigida por Harry Bicket. 
Há críticos americanos que 
andam deslumbrados com 
esta coincidência de soprano 
e “mezzo”.)

Este dvd não é apenas o 
registo de uma produção 
excepcional — é também, 
com a acrescida qualida-
de da leitura digital que a 
cassete vídeo não permitia, 

a peça doravante capital da 
discografi a de uma das mais 
extraordinárias obras de 
Haendel. E também isso me 
leva a recuperar agora a no-
ta que fi cou escrita, mas que 
por questões de espaço não 
chegou a ser publicado, so-
bre uma gravação da mesma 
obra, pelo mesmo Christie, 
entretanto saída. 

E isto também atendendo 
a um quadro mais geral e a 
recentes afeições discográ-
fi cas de que a obra tem sido 
objecto, e de que se salien-
tará, pelo destaque do intér-
prete, designadamente em 
Portugal, a de Paul McCre-
esh. Essa gravação, como as 
de Nicholas McGegan, Peter 
Neumann ou esta de Christie, 
apresenta-se com o estatuto 
da “integral”. Não é o caso de 
outra, anterior, dirigida por 
Harnoncourt, mas nenhuma 
dessas se lhe compara em 
termos de intensidade dra-
mática (caso à parte é o da 
“velha gravação” de Soma-
ry, que, no entanto, graças à 
Irene de Maureen Forrester, 
tem lugar cativo nos afectos 
haendelianos).

Comparando os dois re-
gistos, Christie obterá uma 
maior plasticidade com as 
suas Arts Florissants que 
com a Orchestra of the 

O génio dramático manifestou-se em óperas e oratórias, dois campos que estiveram longe de ser estanques, como 

Vozes de Haendel (II)
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“Essercizi”
Alain Planès (pianoforte 
Schantz c. 1800)
2 CD Harmonia Mundi 
HMC90183839

Teria Domenico Scarlatti (1685-
1757) pensado algumas das suas 
sonatas para pianoforte ou são 
todas elas obras cravísticas? Há 
décadas que esta dúvida paira 
no espírito dos musicólogos 
sem uma resposta completa-
mente satisfatória. É provável 
que já existissem pianofortes 
na corte de D. João V na época 
em que o compositor trabalhou 
em Portugal (1719-1729) — as 
primeiras obras atribuídas a 
este instrumento, da autoria de 
Ludovico Giustini da Pistoia, 
foram dedicadas ao infante 
D. António, em 1732 — e o 
inventário dos instrumentos de 
tecla elaborado em 1758 depois 
da morte de D. Maria Bárbara 
inclui três “pianos de martelos”. 
No entanto, o âmbito do teclado 
desses instrumentos é bastante 
reduzido para interpretar a maior 
parte das sonatas de Scarlatti e 
as partituras não contêm qual-
quer tipo de indicação dinâmica 
que permita supor o piano como 
destinatário. Por outro lado, as 
texturas musicais apresentam 
frequentemente contrastes de 
densidade de escrita que visam 
obter efeitos dinâmicos, algo 
desnecessário, se tivessem sido 
escritas a pensar no pianoforte. 
Mas há também que ter em con-
ta a grande difusão europeia das 
sonatas de Scarlatti em vida do 
compositor — ainda que a única 
edição impressa seja a dos “Es-
sercizi” (Londres, 1738) — e nas 
épocas posteriores. Sabe-se da 
admiração de Haydn, Clementi, 
Brahms ou Liszt por estas peças 
e é do conhecimento geral a sua 
importância no ensino do piano 
no século XX.

São numerosas as interpre-
tações em cravo (com referên-
cias maiores como Scott Ross 
e, mais recentemente, Pierre 
Hantaï) e em piano moderno 
(com um ponto culminante na 
gravação de Horowitz, ainda 
que sem preocupações de 
fi delidade estilística), mas até 
agora, aparentemente, ainda 
ninguém se tinha lembrado de 
explorar o fi lão do pianoforte. 
A proposta surge por via de 
um intérprete algo improvável. 
Não de um especialista em in-
terpretações em instrumentos 
de época, mas de Alain Planès, 

antigo pianista do Ensemble 
Intercontemporain, com uma 
carreira que contempla Boulez, 
Stockhausen ou Ligeti ao lado 
de Janacék, Schubert e Haydn. 
Planès, que toca hoje e amanhã 
no Festival de Mafra (o progra-
ma deste fi m-de-semana inclui 
também a jovem Inês Mesquita 
e Miguel Henriques — ver lista 
de concertos), recorre a um 
pianoforte vienense de Johann 
Schantz (construído entre 1795 
e 1810) de bela sonoridade per-
tencente à colecção de Fernan-
da Giulini para interpretar os 
famosos “Essercizi”, portanto 
as primeiras 30 sonatas ofi ciais 
do catálogo Kirkpatrick e as úni-
cas (das cerca de 550) que foram 
objecto de uma edição impressa 
(por sinal dedicada ao nosso D. 
João V) em vida do compositor. 
As notas explicativas dão-nos 
informações muito detalhadas 
sobre o instrumento, mas, inex-
plicavelmente, não justifi cam 
a sua escolha em função do 
repertório em questão.

Intérprete inteligente, Planès 
demonstra conhecer bem as 
possibilidades do instrumento e 
oferece-nos uma leitura clara em 
termos de articulação e da es-
trutura do discurso. No entanto, 
quer a natureza do instrumento, 
quer o carácter da interpretação 
ofuscam o lado mais exuberan-
te, ou, se quisermos, mais ibé-
rico desta música (a evocação 
do rasguear da guitarra que o 
cravo tão bem pode traduzir, 
o sabor das danças populares, 
o “picante” das “acciacature”). 
Em contrapartida, a possibili-
dade que o pianoforte tem de 
variar subtilmente a cor sonora 
e a dinâmica surge como uma 
mais-valia no contraste entre 
motivos ou secções temáticas. 
Posto isto, e fazendo notar que 
se trata de um CD a merecer a 
nossa atenção, o resultado é de-
sigual, conforme a natureza das 
sonatas. Há peças mais cravísti-
cas que não fi cam a ganhar com 
a troca (por exemplo, as K.24 ou 
29) e outras (como a K. 8 ou a 
K. 27) que resultam muito bem 
no pianoforte, ganhando cores 
mais aveludadas e efeitos de luz 
e sombra obtidos através da di-
nâmica. Outras funcionam bem 
em ambos os instrumentos, quer 
sejam objecto de abordagens 
semelhantes, quer de diferenças 
radicais, não só no timbre e na 
articulação, como no andamen-
to. Um exemplo: a K.18 tocada 
em cravo por Hantaï dura menos 
um minuto que a interpretação 
de Planès (parecem duas peças 
diferentes!). Mas em termos 
globais esta primeira incursão 
do pianista francês no pianofor-
te tem nota positiva e deixa-nos 
uma certa curiosidade quanto à 
possibilidade de uma futura e 
talvez mais pertinente gravação 
de Haydn (um compositor que 
tem merecido grande atenção 
por parte de Planès) em piano-
forte. CRISTINA FERNANDES

● c oncer t o s
S Á B A D O ,  2 3
Evgueni Kissin (piano). Orquestra Gulbenkian
Lawrence Foster (direcção). Grande Fuga op. 137, 
e Concertos para Piano nºs 4 e 5, de Beethoven
LISBOA Grande Auditório Gulbenkian, às 21h.
Apresentação do trabalho fi nal dos alunos do 
Curso de Encenação de Ópera do Programa 
Gulbenkian de Criatividade e Criação Artística 
Óperas “La Serva Padrona”, de Pergolesi,  e “O 
Esquilo Esperto”, de Nino Rota
LISBOA Sala Polivalente do Centro de Arte 
Moderna, às 21h30.
Inês Mesquita (piano) Sonatas op. 10, nº3; op. 
31, nº2, “A Tempestade”; e op. 13, “Patética”, de 
Beethoven
MAFRA Palácio Nacional (Sala da Música), às 15h.
Miguel Henriques (piano) Jogos e contraponto em 
jeito de improviso: Obras de Kurtág e Pedro de 
Araújo
MAFRA Palácio Nacional (Sala da Música), às 17h.
Alain Planès (piano) Obras de Janacék
MAFRA Palácio Nacional (Sala da Música), às 19h.
Ensemble Barroco do Chiado
Joana Seara (soprano), Nicolas Domingues 
(contratenor), Aníbal Coutinho (tenor), José António 
Carril (baixo), Marcos Magalhães (cravo, orgão e 
coordenação). Vozes ibéricas: Obras de Francisco 
António de Almeida, António Marques Lésbio,
Carlo Farina, Francisco Martins e anónimos
OEIRAS Audit. Municipal Eunice Muñoz, às 21h30.
Orquestra Nacional do Porto Jorge Moyano 
(piano). Marc Tardue (direcção)
Concerto para Piano e Orquestra nº3, op.37, de 
Beethoven; , Sinfonia nº3, “Wagner”, de Bruckner
PORTO Mosteiro de São Bento da Victória, às 21h30 
(repete no dia 23).

D O M I N G O ,  2 4
“La Spinalba”, de Francisco António de Almeida
Estúdio de Ópera do Porto. Sara Braga Simões, 
Liliana Sofia Coelho, Brígida Silva, Cécile 
van de Sant, Miguel Leitão, Alves dos Santos, 
Jonathan Gunthorpe, Job Tomé (cantores). 
Remix Orquestra. Laurence Cummings (direcção 
musical), James Conway (encenação)
PORTO Teatro do Campo Alegre, às 21h30 (repete 
no dia 24, às 18h).
“L’Elisir d’Amore”, de Donizetti. Mário João 
Alves, Annamaria Dell’Oste, Piero Guarnera, 
Massimiliano Gagliardo, Isabel Alcobia (cantores)
Orquestra Sinfónica Portuguesa. Coro do Teatro 
Nacional de São Carlos. Francesco Esposito 
(encenação), Alfredo Furiga (cenografia e 
figurinos). António Saiote (direcção musical)
FIGUEIRA DA FOZ Auditório do Centro de Artes e 
Espectáculos, às 21h (repete no dia 24, às 16h).
Inês Mesquita (piano). Obras escolhidas pelo público
MAFRA Palácio Nacional (Sala da Música), às 15h.
Miguel Henriques (piano) Obras escolhidas pelo 
público
MAFRA Palácio Nacional, (Sala da Música), às 17h.
Alain Planès (piano) Obras escolhidas pelo público
MAFRA Palácio Nacional (Sala da Música), às 19h.
Trio de Cordas Malgorzata Wierzba (violino), 
Anna Gonera ( viola), Aaron Choi ( violoncelo)
Obras de Cláudio Carneiro, Mozart e Dohnanyi
RENDUFE Mosteiro, às 18h.
Quarteto de Cordas Manuel Canales Versão para 
quarteto de cordas da ópera “Una cosa rara ossia 
bellezza ed onestá” de Vicente Martín y Soler 
OEIRAS Auditório Municipal Eunice Muñoz, às 17h.

T E R Ç A ,  2 6
Gérard Caussé (viola) Jean-Philippe Collard 
Piano (piano). Obras de Dusapin, Schumann, 
Hindemith e Brahms
LISBOA Grande Auditório Gulbenkian, às 19h.

S E X T A ,  2 9
Javier Perianes (piano) Obras de Manuel 
Blasco de Nebra, Mozart, Haydn, Mendelssohn, 
Granados e Falla 
OEIRAS Audit. Municipal Eunice Muñoz, às 21h30.

● d i s c o

Age of Enlightment. Mas 
exceptuando Richard Croft, 
certamente não por acaso o 
único que trazia consigo a 
experiência na produção de 
Glyndebourne, o elenco do 
disco Erato é absolutamente 
incaracterístico — então a 
Irene de Juliette Galstian 
nem chega sequer a ser uma 
sombra de Lorraine Hunt. 
Mesmo Daneman, estilista 
que é, permanece exterior 
aos sofrimentos da virgem 
cristã Theodora, que à 
imaginação de Haendel pro-
porcionou deslumbrantes 
momentos de êxtase eróti-
co-religioso. Sem esquecer 
essa outra Irene de Maurren 
Forrester, sem esquecer Har-
noncourt, “Theodora” deve-
rá doravante de ser ouvida 
em prioridade com o registo 
de Glyndebourne. 

Semele
Daniele de Niese, Paul 
Agnew, Louise Innes, 
Guillemette Laurens, 
Jonathan May, Susan 
Miller, Ernesto Tres 
Palacios
Coro e Orquestra Opera 
Fuoco
David Stern
Pierre Verany PV 
707040212

A referência a “Semele” e às 
oratórias que são potencial-
mente cénicas, o meu muito 
apreço pela obra e uma 
predilecção manifestada 
já ao longo de uns quantos 
anos pela ópera barroca 
em geral e também pelo 
caso particular das óperas 
de Haendel fazem-me vir 
manifestar uma apreciação 
diferente daquela que sobre 
este mesmo disco foi escrita 
aqui por Cristina Fernandes, 
inclusive dando-lhe a men-
ção de “Recomendado”. No-
meadamente no caso de uma 
menção dessas suponho eu 
que, para além do dado pri-
meiro e incontornável do 
prazer que um disco a cada 
um dá, e que se justifica 
numa nota, creio que have-
rá que atender propriamente 
ao texto e eventualmente às 
referências discográficas.

Acontece que, ao contrá-
rio do que se podia deduzir 
do nome do agrupamento, 
Opera Fuoco, inf lamada é 

justamente o que se me não 
afigura ser esta gravação 
que tem um saliente conjun-
to de solistas (com a ressal-
va do excelente Paul Agnew 
não se ajustar ao papel de 
Júpiter), mas em que o coro, 
a orquestra e a direcção de 
Stern são sofríveis. No coro 
as sopranos são estridentes 
(Cristina Fernandes assi-
nalava-o), e a orquestra, 
raquítica, e sujeita a uma 
direcção expeditiva, abeira-
se do negligente — a cena 
crucial da transformação 
do Júpiter, por exemplo, é 
um fiasco. 

Mas há mais, e mais gra-
ve. Para fazer caber a obra 
em dois CD foi-se cortando 
aqui e ali, em secções ou 
repetições “da capo”. Vou-
me limitar a um exemplo, 
especialmente doloroso: a 
admirável ária de Semele, 
“No, no I’ll take no less”, 
que aqui tem a duração de 
2’19’’ — e na gravação de 
John Nelson, com todas as 
repetições, de 5’14’’! 

De “Semele” não haverá 
ainda uma gravação que 
nos satisfaça nos diversos 
requisitos. Mas mesmo a 
de Gardiner, não sendo das 
suas melhores, é superior a 
esta. E sobretudo, e embora 
com instrumentos moder-
nos e com um elenco que 
poderá parecer aberrante e 
que no entanto é o único a 
corresponder às exigências 
(Kathleen Battle, Marilyn 
Horne, John Aler, Michael 
Chance, Samuel Ramey), 
há aquela citada de Nelson. 
Pois, é com instrumentos 
modernos, mas a esse res-
peito, e até para além desta 
ocasional embora importan-
te diferença de apreciações, 
cabe dizer duas coisas: 1) 
que no tocante a Haendel, há 
intérpretes como Maureen 
Forester, Janet Baker ou Ma-
rilyn Horne que permanece-
rão nas nossas referências; 
2) que é necessário chamar a 
atenção para algumas novas 
“doxas” que a reconsideração 
interpretativa do barroco es-
tá a suscitar, desde supor-se 
que havia um único diapasão 
“standard” a 415, quando 
variava, ou supor-se que os 
conjuntos instrumentais têm 
que ser minimais, quando 
designadamente Haendel 
teve em variadas ocasiões 
bem maiores grupos ao seu 
dispor, e seguindo por aí 
adiante supor-se que certos 
intérpretes ou até certas eti-
quetas trazem algum selo de 
“autenticidade” — o que não 
só não trazem, como neste 
caso, e em si mesmo não é um 
conceito interpretativo. •

se comprova no dvd de Theodora.
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Zoudilkine, Evgueni 
(n. Borovsk, Kaluga, Rússia, 1965)

C o m p o s i t o r e s  Po r t u g u e s e s

Estudou piano na sua cidade natal, tendo 
sido inicialmente destinado a desenvolver 
uma carreira como intérprete desse instru-
mento. Mas, o contacto com o seu primeiro 
professor de composição, entre 1977 e 1980, 
causou a sua viragem para a composição. 
Entre 1980 e 1993, estudou no Conservatório 
Nacional Superior Tchaikovsky de Mosco-
vo. Recentemente prestou provas de dou-
toramento na Universidade de Aveiro, com 
uma dissertação dedicada à análise da obra 
musical de Jorge Peixinho. Foi professor 
na Escola Internacional de Música e Plás-
tica da capital russa. Em 1993 foi nomeado 
professor na Escola Profi ssional de Música 
do Estoril e, em 1996, começou a leccionar 
na Licenciatura em Ensino de Música da 
Universidade de Aveiro. Também tem cola-
borado na Escola das Artes da Universidade 
Católica Portuguesa e na Escola Profi ssional 
de Música de Espinho.

A sua primeira obra, uma sonata para pia-
no, foi estreada em Moscovo em 1983. Até 
1991 dedicou-se principalmente à composi-
ção de peças vocais e de obras para peque-
nos conjuntos instrumentais. Escreveu, entre 
outros, um ciclo de canções para soprano e 
piano sobre poemas de Akhmatova (1988). 
Em 1991 foi apresentado, também em Mos-
covo, o seu concerto para violino e, no ano a 

seguir, foi interpretado, nos Estados Unidos, 
o bailado “Toptyguin”, com música da sua 
autoria. Todas as suas obras dão resposta 
à necessidade, por ele sentida, de, nas suas 
palavras, “encontrar um maior equilíbrio 
entre o rigor do sistema e a fl exibilidade 
na condução dos materiais e dos processos 
musicais.” A técnica é para ele fundamental, 
sobretudo na fase inicial da criação, mas é 
também defensor do papel que tem a intui-
ção no processo da composição.

O trabalho por ele desenvolvido em Por-
tugal continua a evidenciar a sua preferên-
cia pela música de câmara. Entre as suas 
obras ainda não estreadas, destacam-se 
as seguintes: “Concerto para percussão” 
(1998), “Quinteto de madeiras” (2000) e 
“Recitativos”, para percussão, de 2003. 
A propósito das obras escritas a partir de 
1996, o compositor afirma ter centrado o 
seu trabalho em dois aspectos principais do 
tempo musical: a evolução e a f lexibilida-
de. Tentando encontrar processos formais 
reconhecíveis através da audição, acha 
interessante explorar o tempo musical em 
todos os níveis da obra: “desde as micro-
unidades de pulsação criadas pelo próprio 
compositor, até aos processos evolutivos 
direccionados ao tempo mais aleatório ou 
mais regular”.  TERESA CASCUDO

Jovens Músicos Novos Ouvintes

Domingo 24   11.00h

SALA DO CAPÍTULO

• entrada  livre •
24 de Outubro

Conservatório de Música D. Dinis
Alunos do CMDD a solo: Guitarra e Percussão
Alunos do CMDD em duo: Violino e Piano / Flauta
e Piano / Acordeões
Ensemble de Clarinetes
Direcção: Rui Guerreiro e Ana Maria Geraldo

Patrocínio: McDonald’s - Belém Apoio:
             Staples Offi ce Centre - Alfragide

MINISTÉRIO

DA CULTURA

INSTITUTO
PORTUGUÊS DO
PATRIMÓNIO
ARQUITECTÓNICO
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Na música livre, improvisada, vale tudo ou valem apenas os melhores? A liberdade não se 

diz, experimenta-se e arrisca-se. Num esgar de sofrimento ou numa saudável gargalhada.

|  FERNANDO MAGALHÃES

Haverá uma diferença real 
entre o “free jazz” e a “free 
music”, ou são designações 
paralelas para uma idêntica 
forma de expressar a liberda-
de? “Free jazz” implica romper 
a tradição, é uma “oposição 
a”, o direito ao contraditório. 
“Free music” pode ser jazz e 
muito mais. Música de fusão, 
no sentido mais universal de 
incorporar várias linguagens 
musicais num corpo unitá-
rio. Porém, não uma fusão 
“exterior”, de estilos, géneros 
ou fórmulas, mas um enclave 
“interior”, cadinho espiritual 
onde o músico, e só ele, se 
entrega à captação, síntese e 
manifestação de realidades 
musicais díspares. Um grande 
executante de “free music” é 
aquele que, tecnicamente apto, 
possui a capacidade de escuta 
transcendente. Ele é a antena 
que recebe os sinais dos outros 
músicos, se for caso disso, mas 
também do próprio fl uxo cós-
mico da música. E entrega-se 
a este fl uxo, domando-o com a 
sua própria voz. Na “free mu-
sic” cabe o que de algures vier: 
interferências clássicas, uma 
valsa, etnicidades primordiais, 
o rock, a arquitectura abstrac-
ta, o grito, a gargalhada, o 
choro. O melhor exemplo de 
“free music” que alguma vez 
presenciámos ao vivo acon-
teceu na primeira actuação 
de um colectivo liderado por 
Michel Portal, se não estamos 
em erro, nos anos 80, num pe-
queno cine-teatro em Sintra. O 
concerto começou com Portal 
a arrastar cadeiras pelo chão e 
terminou na explosão de uma 
supernova. E era música esse 
arrastar. E Portal literalmente 
chorou ao escutar um solo de 
um seu companheiro. E o sa-
grado, mas também a loucura, 
aconteceram, levando a músi-
ca para uma lógica de sintonia 
absoluta entre a eternidade e o 
instante, o silêncio e o fogo, a 
escuta e o acto interpretativo. 
Tudo foi improvisado e nada 
foi aleatório. Tinha que ser 
assim, porque nas mais altas 
esferas é a música que toca o 
músico e não o contrário. 

Ao nível da recepção, pode-
ríamos ir mais longe e assertar 
na hipótese de que é absurdo 
e sempre limitativo gravar 
em disco um acontecimento 
musical ao vivo desta índole, 
ainda mais a improvisação, 
irrepetível e irreproduzível. A 
editora FMP (Free Music Pro-
ductions) de Berlim confron-
ta-se com esta questão, mas 
ultrapassa-a afi rmando a ne-
cessidade do testemunho e da 

descoberta. As suas “Unheard 
music series” recuperam mun-
dos e fundos dos anos 60, 70 e 
80, quando o “free jazz” quis 
formatar a liberdade alcançada 
numa ordem superior. Não já 
o caos, mas o tal espaço de 
unidade (mas também de ma-
nobra) transcendental onde a 
grande música se revela. 

O alemão Peter Brötzmann 
é praticante desta religião. Em 
“Berlin Djungle”, gravado 
em 1984, no Festival de Jazz 
de Berlim, reuniu num Clari-
net Project uma improvável 
constelação de estrelas. Nos 
clarinetes — seis — estavam, 
além do próprio Brötzmann, 
Tony Coe, Louis Sclavis, John 
Zorn, Ernst-Ludwig Petrowski 
e J. D. Parran. Dois trombones: 
Hannes Bauer e Alan Tomlin-
son, e um trompete, Toshinori 
Kondo. Mais a secção rítmica 
de Cecil Taylor: William 
Parker, no contrabaixo, Tony 
Oxley, na bateria. Uma única 
composição, “What a day”. So-
bre, dentro, sob e fora dela, um 
amplo encontro/desencontro 
onde os momentos solísticos, 
mais melodiosos, desafi am a 
cacofonia do “ensemble”. Há 
uma procura de sobrevoo, 
mas a insistência no grito 
pressupõe angústia e alguma 
impotência em encontrar o 
plano superior. É de uma selva 
que realmente se trata. Já per-
to do fi nal, Parker encontra o 
cântico dos cânticos.

Em 2000, a FMP editou 
“Nipples”, uma gravação de 
estúdio de 1969, com o sex-
teto de Brötzmann (sax tenor), 
Evan Parker (saxes tenor e 
soprano), Derek Bailey (gui-
tarra), Fred Van Hove (piano), 
Buschi Niebergall (contrabai-
xo) e Han Bennink (bateria). 
Dos arquivos da editora foi 
agora recuperado material 
adicional da mesma sessão, 
uma composição do sexteto 
mais duas composições de 
um quarteto, sem Parker nem 
Bailey. Em “More nipples”, o 
tema, Bailey impõe a sua geo-
metria de estilhaços e Bennink 
é o seu inspirado parceiro, 
percutindo “metal on metal” 
ao lado dos harpejos de Van 
Hove. Brötzmann assina um 
solo explosivo, ponto de fuga 
incendiário na contracorrente 
da implosão recorrente no 
resto da faixa. Nos outros dois 
temas, com Parker e Bailey 
ausentes, Fred Van Hove abre 
claustros imensos, entrando 
em diálogo dialéctico com 
os delírios do saxofonista. O 
mesmo Van Hove entra “na 
zona”, em “Fat man walks”, 
num espiritual que obriga o 
próprio Brötzmann a depurar 

as chagas até as transformar 
em oração. Sofrida até às úl-
timas consequências.

É ainda Brötzmann que dá 
a cara em “Brötzmann, Van 
Hove, Bennink” (1973), num 
trio, habitual, com os outros 
dois. Aqui a “free music” faz 
jus à fusão de que falávamos no 
início. Fred Van Hove cria na 
celesta ambiências de “nursery 
rhyme”. Brötzmann imita um 
apito de chamar pássaros (co-
mo Zorn costumava fazer…) 
e solta onomatopeias e Van 
Hove toca…rock‘n’roll sobre 
gagarejos de gigante. Na “bri-
colage” percusssiva, Bennink 
é, como de costume, brilhante. 
Desta vez, são miniaturas on-
de tudo pode acontecer, desde 
lições de piano a batuques e 
aventuras no espaço. O gozo 
de quem toca é imenso. O de 
quem ouve, também.

Mas em 1960 a tradição ain-
da não era letra morta. Antes 
de se dedicar ao teatro, Geor-
ge Gruntz (piano e líder de or-
questra suíço) participou em 
1960 na banda sonora de um 
estranho projecto, “Mental 
Cruelty”, fi lme do seu compa-
triota Hannes Schmidhauser. 
Schmidhauser, ex-jogador de 
futebol, farto de desempenhar 
papéis de camponês em fi tas 
de segunda, resolveu realizar 
ele próprio o seu fi lme, ao esti-
lo “nouvelle vague”. Um casal 
apaixona-se, casa e divorcia-
se. Divorciam-se alegando o 
quê? “Mental Cruelty”, pre-
cisamente. A música é fi na e 
swingante, “bluesy” e dentro 
dos cânones da nova vaga pos-
ta em som, em tons ligeiros, 
mas com a inestimável parti-
cipação do interessantíssimo 
saxofonista francês Barney 
Willen. Kenny Clarke mostra-
se bom rapazinho na bateria 
e Gruntz, mais do que um 
pianista boppish, é aqui um 
pianista poppish. A música 
está longe de ser cruel.

Já o mesmo não se po-
derá dizer da do pianista/
clar inet ista /t rompet ista 
holandês Kees Hazevoet e 
do seu quarteto, liderança 
partilhada com o saxofonista 
alto Kris Wanders. O baterista 
é o sul-africano Louis Moho-
lo. Editado originalmente 
em pequena quantidade em 
capa feita à mão, “Pleasure” 
apresenta-se em estado de 
combustão permanente, mas 
de uma forma mais desorga-
nizada (e desorganicizada, 
apesar de o holandês ter aban-
donado a música para se dedi-
car à zoologia...) e superfi cial 
do que a de Brötzmann, por 
exemplo. Aposta-se em criar 
e aliviar tensões, sem que de 

tal dinâmica resulte uma cha-
ve que abra outras dimensões. 
Música física, do corpo, suor 
e músculo, ganharia em olhar 
para cima. Assim, o horizonte 
é horizontal.

Bem mais interessante é 
“Open” (1977) do trio Gerd 
Dudek (fl auta, shenai, saxes 
soprano e tenor), Buschi 
Niebergall (contrabaixo) e 
Edward Vesala (bateria). 
Dudek tocou com Manfred 
Schoof nos anos 60, Nieber-
gall, já falecido, alinhou ao 
lado de Alexander Von Schli-
ppenbach e Brötzmann e Ve-
sala andava pelas avenidas do 
“free” antes de se tornar “at-
mosférico” na ECM. “Open”, 
gravado ao vivo no Workshop 
Freie Musik, da Academia das 
Artes em Berlim, é saxofone 
para a frente, em longos e 
ditirâmbicos solos, nos quais 
Dudek dá ênfase à dinâmica 
e à cor, incorporando no dis-
curso uma certa veia ascética. 
“Free” sem rodriguinhos e 
com ideias bem alicerçadas 
no que está para trás.

Não há “para trás” em “Voi-
la Enough”, gravações de 1979 
a 1981 de um quarteto cuja 
lista de nomes dá desde logo 
indicações do que se poderá 
esperar. São ingleses, excên-
tricos e davam pelo nome de 
Alterations. Steve Beresford, 
Terry Day, Peter Cusack e 
David Toop. Tocam guitarras, 
feedback, “possible clarinet”, 
balões, bandolim, sintetizador 
de bolso, “palheta em cháve-
na”, euphonium, caixa de 
música, órgão de brinquedo 
automático, sirene, caixa de 
galinha, gira-discos de brin-
quedo, microfones, apitos 
para chamar cães, trompa 
animal, violino africano, etc., 
a par de artefactos jazzísticos 
mais convencionais. Surpresa 
permanente. Como se, de sú-
bito, fôssemos atirados para 
o interior de uma ofi cina de 
reparações dirigida por luná-
ticos. Vale tudo. Improvisa-
se com tudo. A música é um 
jogo de obliterações e gestos 
surpreendentes que procuram 
arrancar dos objectos a sua 
essência musical. Os Altera-
tions são equivalentes dos Art 
Ensemble of Chicago, mas o 
seu humor é tipicamente bri-
tânico, na pose “nonsense”, 
na piada lançada no momento 
mais sério. Poesia do ruído, ci-
tações “ragtime”, uma atitude 
“punk”. Mais tarde, em 1985, 
atolados em novas tecnolo-
gias, os Alterations fecharam 
as portas, quando se esgotou, 
dizem, a sua veia humorística. 
Está tudo dito. Mas muito fi ca 
para se ouvir. •
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O Conservatório Regional de Música é a pedra fundadora do futuro do “centro histórico” de Vila Real.

|  JORGE FIGUEIRA 

O Conservatório Regional de 
Música, em Vila Real, insta-
lado sobre o chão e a fachada 
do Convento de S. Domingos 
foi ontem inaugurado. Trata-se 
de um equipamento, da auto-
ria de António Belém Lima, 
cuja principal singularidade 
é situar-se face à Igreja de S. 
Domingos, um edifício tar-
do-românico do século XV 
actualmente a ser restaurado 
pelo IPPAR. Belém Lima, 
que obteve o prémio AICA em 
2003, tem introduzido, como já 
foi diversas vezes assinalado, 
alguns dos temas centrais da 
arquitectura contemporânea 
em Trás-os-Montes. Esta é a 
primeira vez onde esse desíg-
nio se coloca face a uma es-
trutura patrimonial, enquanto 
projecto concretizado. 

O Conservatório não é 
propriamente uma obra de 
recuperação ou de restauro. 
Do antigo Convento restam 
apenas a fachada “barroca” 
que foi erguida em 1728 como 
consequência de um incêndio 
que destruiu o edifício; um 
fragmento da fachada trasei-
ra original; alguns vestígios 
arqueológicos; e um historial 
de sucessivas ocupações que 
culminaram com a implan-
tação, na década de 30 do 
século XX, de um Cine-tea-
tro que aniquilou o que ainda 
restava. 

Dir-se-ia, à falta de melhor 
termo, que se trata de uma 
“ocupação” condicionada pelos 
elementos preexistentes, pela 
proximidade da Sé, e pelo va-
lor simbólico do lugar de onde 
emerge.

Uma das principais con-
quistas desta obra é a abertura 
de um percurso público que 
dá lugar a um pátio comum 
entre a Igreja e o Conserva-
tório. Este espaço fundado 
entre os dois edifícios permite 
descobrir a fachada Norte da 
Igreja, e é uma promessa de 
coabitação culta de “tempos” 
díspares, o programa contem-
porâneo por excelência. É a 
partir desta via efabulatória 
e através de um “arco” que se 
estabelece o acesso ao Con-
servatório. A fachada para a 
Avenida Carvalho Araújo é 
recuperada e reinventada co-
mo um muro branco moldado 
por inscrições de granito. Não 
tem portas, é uma parede si-
lenciada, “museografada”. O 
“arco” imaginado por Belém 
Lima como “verdadeiro”, 
exponencia o romantismo do 
percurso que nos convida para 
o interior do “quarteirão”. Aí, 
estamos no sítio onde os dois 
edifícios fazem sombra, com 

a vista do Marão a recortar o 
horizonte. 

É este o momento crucial do 
projecto, um lugar de síntese 
apertada: a montanha, a intem-
poral parede da Igreja, a super-
fície planar do novo edifício. 
(Entretanto, uma coroa de blo-
cos de habitação intromete-se 
na vista para garantir que nada 
é simples nem perfeito...).

A estrutura compositiva do 
Conservatório é deliberada-
mente linear, quase um arqué-
tipo. Mesmo em silêncio, a Sala 
Estúdio tem inscrita a presença 
da música. É a valência central 
do programa, tomando im-
precisamente o lugar incerto 
do claustro do Convento. A 
“presença” claustral é, aliás, 
mais uma sombra que percorre 
o edifício do que um assumido 
tema de projecto. 

Da mesma forma, uma certa 
analogia com a torre sineira 
da Igreja desenha a entrada do 
edifício: um volume vertical 
rasgado que se ergue cruzando 

os vários pisos. Apesar da con-
fl uência abstracta dos planos e 
dos materiais, Belém Lima trai 
aqui o seu gosto por uma “arqui-
tectura falante”, distanciando-se 
da cada vez maior vulgarização 
e esvaziamento estilístico do 
vocabulário moderno.

Contrapondo-se à vertica-
lidade da “torre” de acesso, 
um longo vão horizontal rasga 
o alçado Sul do Conservató-
rio, banhando de luz o pátio 
conformado com a Igreja. Ao 
encerramento “vernacular” da 
Sé contrapõe-se radicalmente a 
transparência “moderna” deste 
plano aberto. 

À volta da Sala Estúdio 
– equipada para gravações e 
para ser palco de concertos 
– dispõe-se o conjunto dos 
programas que compõem o 
Conservatório. As salas de 
estudo seladas acusticamente 
organizam-se com clareza e 
oportunidade. Dois “lanter-
nins” incidindo sobre o átrio 
e a biblioteca permitem varrer 

o espaço com luz zenital, em 
contraponto com a horizontali-
dade dominante.

A Poente, o edifício ganha 
uma fachada nova, caracteriza-
da por uma grelha de granito, 
ligeiramente avançada face à 
recuperada parede medieval. 
Aqui há talvez uma certa 
indecisão que tem refl exos na 
coerência formal do edifício. 
Aliás, no primeiro projecto de 
Belém Lima este corpo autono-
mizava-se, ganhava uma esca-
la e um carácter mais preciso. 
Por outro lado, dir-se-ia que 
o talento gráfi co e plástico de 
Belém Lima tem uma relação 
difícil com o manuseamento 
de materiais “graves”, aqui 
entendidos como obrigatórios. 
Por isso, mantém-se em aberto 
o dilema crucial da sua obra: a 
articulação de um instinto grá-
fi co apurado e “construtivista” 
com o recurso a materiais 
perenes na perspectiva de re-
criar uma “fi rmitas” dir-se-ia 
pré-moderna. 

Num plano mais alargado, 
o Conservatório enquadra-se 
na vaga de intervenções sobre 
estruturas preexistentes, con-
solidando a cidade ao invés de 
perpetuar a sua expansão. Este 
é, aliás, o grande consenso ins-
talado, da esquerda à direita, e 
marcará a política urbana das 
próximas décadas.

Mas, num plano mais inti-
mista, esta obra tem o mérito 
maior de nos enviar para uma 
confi guração do futuro do 
“centro histórico” de Vila Re-
al. O Conservatório pode ser 
a sua pedra fundadora. Evi-
tando a resposta tecnocrática 
– a “mimesis” historicista ou 
o “novo riquismo” tecnológico 
– Belém Lima coloca o edifí-
cio no lugar certo. Porque mais 
do que um “objecto” fi naliza-
do e retórico, o Conservatório 
é um fragmento decisivo, um 
intervalo que se abre. Por isso 
é profundamente urbano, 
isto é, sugere a cidade que se 
deve seguir. Antecipa uma 
“urbanidade”. Nesse sentido 
é eloquente a proposta de um 
pequeno anfi teatro que prolon-
ga o interior do edifício para 
fora, a Poente, permitindo-
nos já antecipar a música que 
se ouvirá em noites quentes de 
verão. Juntamente com o pátio 
conformado com a Igreja, es-
tes espaços são a refundação 
subtil do espaço colectivo de 
Vila Real. 

À espera da aprovação do 
IPPAR está uma escultura de 
Rui Chafes, intitulada “Acerca 
da alma”, que surgirá elevada 
e negra no percurso entre o 
edifício e a Igreja. Entretanto, 
ouçamos a música acerca do 
edifício.  •
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