
Entrevista Exclusiva do Papa Francisco às revistas dos Jesuítas

P. Antonio Spadaro S.J. (Jesuíta italiano, director da revista La Civiltá Cattolica)

  

Santa Marta, segunda-feira, 19 de Agosto, às 9.50 

  

É segunda-feira, 19 de agosto. O Papa Francisco marcou encontro para as 10.00 na Casa de
Santa Marta. Eu, no entanto, herdei do meu pai a necessidade de chegar sempre mais cedo.
As pessoas que me acolhem instalam-me numa pequena sala. A espera dura pouco, e, depois
de uns breves minutos, acompanham-me ao elevador. Nesses dois minutos tive tempo de
recordar como em Lisboa, numa reunião de directores de algumas revistas da Companhia de
Jesus, surgiu a proposta de publicar conjuntamente uma entrevista ao Papa. Tinha conversado
com os outros directores, ensaiando algumas perguntas que exprimissem os interesses de
todos. Saio do elevador e vejo o Papa já à porta, à minha espera. Na verdade, tive a agradável
impressão de não ter atravessado portas.
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Entro no seu quarto e o Papa convida-me a sentar numa poltrona. Ele senta-se numa cadeira
mais alta e rígida, por causa dos seus problemas de coluna. O ambiente é simples, austero. O
espaço de trabalho da escrivaninha é pequeno. Toca-me a essencialidade não apenas dos
móveis, mas também das coisas. Vêem-se poucos livros, poucos papéis, poucos objectos.
Entre estes, um ícone de São Francisco, uma estátua de Nossa Senhora de Luján (padroeira
da Argentina), um crucifixo e uma estátua de São José adormecido, muito semelhante àquela
que tinha visto no seu quarto de reitor e superior provincial no Colégio Máximo de San Miguel.
A espiritualidade de Bergoglio não é feita de «energias harmonizadas», como ele lhe chamaria,
mas de rostos humanos: Cristo, São Francisco, São José, Maria.

  

O Papa acolhe-me com o mesmo sorriso que já deu várias vezes a volta ao mundo e que abre
os corações. Começamos a falar de tantas coisas, mas sobretudo da sua viagem ao Brasil. O
Papa considera-a uma verdadeira graça. Pergunto-lhe se descansou. Ele diz-me que sim, que
está bem, mas, sobretudo, que a Jornada Mundial da Juventude foi para ele um «mistério».
Diz-me que nunca foi habituado a falar para tanta gente: «Consigo olhar para as pessoas, uma
de cada vez, e entrar em contacto de modo pessoal com quem tenho na minha frente. Não
estou habituado às massas». Digo-lhe que é verdade e que se vê, e que isto impressiona toda
a gente. Vê-se que quando está no meio das pessoas, os seus olhos, de facto, pousam sobre
cada um. Depois as câmaras televisivas difundem as imagens e todos podem vê-lo, mas assim
ele pode sentir-se livre para ficar em contacto directo, pelo menos visual, com quem tem diante
de si. Parece-me contente com isso, por poder ser aquilo que é, por não ter de alterar o seu
modo habitual de comunicar com as pessoas, mesmo quando tem diante de si milhões de
pessoas, como aconteceu na praia de Copacabana.

  

Antes de eu ligar o gravador, falamos de outras coisas. Comentando uma minha publicação,
disse-me que os seus dois pensadores franceses contemporâneos predilectos são Henri de
Lubac e Michel de Certeau. Digo-lhe ainda algumas coisas mais pessoais. Também ele me fala
de si e particularmente da sua eleição pontifícia. Diz-me que quando começou a dar-se conta
de que corria o risco de ser eleito, na quarta-feira, dia 13 de Março, à hora do almoço, sentiu
descer sobre ele uma profunda e inexplicável paz e consolação interior, juntamente com uma
escuridão total e uma obscuridade profunda sobre tudo o mais. E estes sentimentos
acompanharam-no até à eleição.

  

Na verdade, teria continuado a falar assim familiarmente ainda por muito tempo, mas pego nas
folhas com algumas perguntas que tinha anotado e ligo o gravador. Antes de mais,
agradeço-lhe em nome de todos os directores das revistas dos jesuítas que publicarão esta
entrevista.
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Pouco antes da audiência que concedeu aos jesuítas da Civiltà Cattolica1, o Papa tinha-me
falado da sua grande dificuldade em dar entrevistas. Tinha-me dito que prefere pensar, mais do
que dar respostas imediatas em entrevistas de momento. Sente que as respostas correctas lhe
vêm depois de ter dado a primeira resposta: «Não me reconheci a mim mesmo quando no voo
de regresso do Rio de Janeiro respondi aos jornalistas que me faziam perguntas», diz-me. Na
verdade, nesta entrevista, várias vezes o Papa sentiu-se livre para interromper aquilo que
estava a dizer respondendo a uma pergunta, para acrescentar algo sobre a precedente. Falar
com o Papa Francisco é, realmente, uma espécie de fluxo vulcânico de ideias que se atam
entre si. Mesmo o tomar apontamentos traz a desagradável sensação de interromper um
diálogo nascente. É claro que o Papa Francisco está mais habituado a conversas, do que a
lições.
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       1 O Papa Francisco recebeu os jesuítas e colaboradores que trabalham em La Civiltá Cattolicaa 14 de Junho de 2013 e nesse dia dirigiu-lhes uma alocução.       Quem é Jorge Mario Bergoglio?  Tenho a pergunta pronta, mas decido não seguir o esquema que fixara e pergunto um pouco àqueima-roupa: «Quem é Jorge Mario Bergoglio?» O Papa fixa-me em silêncio. Pergunto se éuma pergunta lícita para lhe colocar… Ele faz sinal de aceitar a pergunta e diz-me: «Não seiqual possa ser a definição mais correcta… Eu sou um pecador. Esta é a melhor definição. Enão é um modo de dizer, um género literário. Sou um pecador».O Papa continua a reflectir, como se não esperasse aquela pergunta, como se fosse obrigadoa uma reflexão ulterior.«Sim, posso talvez dizer que sou um pouco astuto, sei mover-me, mas é verdade que soutambém um pouco ingénuo. Sim, mas a síntese melhor, aquela que me vem mais de dentro eque sinto mais verdadeira, é exactamente esta: “Sou um pecador para quem o Senhor olhou”».E repete: «Sou alguém que é olhado pelo Senhor. A minha divisa, Miserando atque eligendo,senti-a sempre como muito verdadeira para mim».A divisa do Papa Francisco é tirada das Homilias de São Beda, o Venerável, o qual,comentando o episódio evangélico da vocação de São Mateus, escreve: «Viu Jesus umpublicano e assim como o olhou com um sentimento de amor, escolheu-o e disse-lhe:“Segue-me”».E acrescenta: «O gerúndio latino miserando parece-me intraduzível, seja em italiano, seja emespanhol. Gosto de o traduzir com um outro gerúndio que não existe: misericordiando».O Papa Francisco continua a sua reflexão e diz-me, fazendo um salto cujo sentido nãocompreendo, naquele momento: «Eu não conheço Roma. Conheço poucas coisas. Entre estas,Santa Maria Maior: ia sempre lá». Rio e digo-lhe: «Todos o compreendemos muito bem, SantoPadre!». «Sim — prossegue o Papa – conheço Santa Maria Maior, São Pedro… mas vindo aRoma sempre vivi na Via della Scrofa. Dali visitava frequentemente a igreja de São Luís dosFranceses e ali ia contemplar o quadro da vocação de São Mateus, de Caravaggio». Começo aintuir o que é que o Papa quer dizer-me.«Aquele dedo de Jesus assim… dirigido a Mateus. Assim sou eu. Assim me sinto. ComoMateus». E aqui o Papa torna-se mais decidido, como se tivesse encontrado a imagem de sipróprio de que estava à procura: «É o gesto de Mateus que me toca: agarra-se ao seu dinheiro,como que a dizer: “Não, não eu! Não, este dinheiro é meu!”. Este sou eu: um pecador para oqual o Senhor voltou o seu olhar. E isto é aquilo que disse quando me perguntaram se aceitavaa minha eleição para Pontífice. Então sussurra: Peccator sum, sed super misericordia et infinitapatientia Domini nostri Jesu Christi, confusus et in spiritu penitentiae, accepto». (Sou pecador,mas confiado na misericórdia e paciência infinita de Nosso Senhor Jesus Cristo, confundido eem espírito de penitência, aceito).    Por que se fez jesuíta?  Compreendo que esta fórmula de aceitação é para o Papa Francisco mesmo um bilhete deidentidade. Não há nada mais a acrescentar. Prossigo com aquela que tinha escolhido comoprimeira pergunta: «Santo Padre, o que foi que o fez escolher entrar na Companhia de Jesus?O que é que o impressionou na ordem dos Jesuítas?»«Eu queria algo mais. Mas não sabia o quê. Tinha entrado no seminário. Gostava dosdominicanos e tinha amigos dominicanos. Mas depois escolhi a Companhia, que conheciabem, porque o seminário estava entregue aos jesuítas. Da Companhia impressionaram-me trêscoisas: o espírito missionário, a comunidade e a disciplina. Isto é curioso, porque eu sou umindisciplinado nato, nato, nato. Mas a sua disciplina, o modo de organizar o tempo,impressionaram-me muito».«E depois uma coisa para mim verdadeiramente fundamental é a comunidade. Procuravasempre uma comunidade. Eu não me via padre sozinho: preciso de uma comunidade. Émesmo isso que explica o facto de eu estar aqui em Santa Marta: quando fui eleito, ocupava,por sorteio, o quarto 207. Este onde estamos agora era um quarto de hóspedes. Escolhi ficaraqui, no quarto 201, porque quando tomei posse do apartamento pontifício, dentro de mim senticlaramente um “não”. O apartamento pontifício no Palácio Apostólico não é luxuoso. É antigo,arranjado com bom gosto e grande, não luxuoso. Mas acaba por ser como um funil aocontrário. É grande e espaçoso, mas a entrada é verdadeiramente estreita. Entra-se aconta-gotas e eu não, sem gente, não posso viver. Preciso de viver a minha vida junto dosoutros».Enquanto o Papa fala de missão e de comunidade, vêm-me à mente todos os documentos daCompanhia de Jesus onde se fala de «comunidade para a missão» e reencontro-os nas suaspalavras.    O que significa para um jesuíta ser Papa?  Quero prosseguir nesta linha e coloco ao Papa uma pergunta que surge do facto de que ele é oprimeiro jesuíta a ser eleito bispo de Roma: «Como lê, à luz da espiritualidade inaciana, oserviço à Igreja Universal a que foi chamado a exercer? O que significa para um jesuíta sereleito Papa? Que ponto da espiritualidade inaciana o ajuda melhor a viver o seu ministério?» «O discernimento», responde o Papa Francisco. «O discernimento é uma das coisas que SantoInácio mais trabalhou interiormente. Para ele, é um instrumento de luta para conhecer melhor oSenhor e segui-l’O mais de perto. Impressionou-me sempre uma máxima com que se descrevea visão de Inácio: Non coerceri a maximo, sed contineri a minimo divinum est. (não estarconstrangido pelo máximo, e no entanto, estar inteiramente contido no mínimo, isso é divino).Reflecti muito sobre esta frase a propósito do governo, de ser superior: não estarmosrestringidos pelo espaço maior, mas sermos capazes de estar no espaço mais restrito. Estavirtude do grande e do pequeno é a magnanimidade, que da posição em que estamos nos fazolhar sempre o horizonte. É fazer as coisas pequenas de cada dia com o coração grande eaberto a Deus e aos outros. É valorizar as coisas pequenas no interior de grandes horizontes,os do Reino de Deus».«Esta máxima oferece os parâmetros para assumir uma posição correcta para o discernimento,para escutar as coisas de Deus a partir do seu “ponto de vista”. Para Santo Inácio, os grandesprincípios devem ser encarnados nas circunstâncias de lugar, de tempo e de pessoas. A seumodo, João XXIII colocou-se nesta posição de governo quando repetiu a máxima Omniavidere, multa dissimulare, pauca corrigere, (ver tudo, não dar importância a muito, corrigir pouco) porque mesmo vendo omnia, a dimensão máxima, preferia agir sobre pauca, sobre uma dimensão mínima. Podem ter-segrandes projectos e realizá-los, agindo sobre poucas pequenas coisas. Ou podem usar-semeios fracos que se revelam mais eficazes do que os fortes, como diz São Paulo na Primeira Carta aos Coríntios».«Este discernimento requer tempo. Muitos, por exemplo, pensam que as mudanças e asreformas podem acontecer em pouco tempo. Eu creio que será sempre necessário tempo paralançar as bases de uma mudança verdadeira e eficaz. E este é o tempo do discernimento. Epor vezes o discernimento, por seu lado, estimula a fazer depressa aquilo que inicialmente sepensava fazer depois. E foi isto o que também me aconteceu nestes meses. E o discernimentorealiza-se sempre na presença do Senhor, vendo os sinais, escutando as coisas queacontecem, o sentir das pessoas, especialmente dos pobres. As minhas escolhas, mesmoaquelas ligadas à vida quotidiana, como usar um automóvel modesto, estão ligadas a umdiscernimento espiritual que responde a uma exigência que nasce das coisas, das pessoas, daleitura dos sinais dos tempos. O discernimento no Senhor guia-me no meu modo de governar».«Pelo contrário, desconfio das decisões tomadas de modo repentino. Desconfio sempre daprimeira decisão, isto é, da primeira coisa que me vem à cabeça fazer, se tenho de tomar umadecisão. Em geral, é a decisão errada. Tenho de esperar, avaliar interiormente, tomando otempo necessário. A sabedoria do discernimento resgata a necessária ambiguidade da vida efaz encontrar os meios mais oportunos, que nem sempre se identificam com aquilo que parecegrande ou forte».    A Companhia de Jesus  O discernimento é, portanto, um pilar da espiritualidade do Papa. Nisto se exprime de modopeculiar a sua identidade jesuítica. Pergunto-lhe, pois, como pensa que a Companhia de Jesuspoderá servir melhor a Igreja hoje, qual é a sua especificidade, mas também os eventuaisriscos que corre.«A Companhia é uma instituição em tensão, sempre radicalmente em tensão. O jesuíta é umdescentrado de si próprio. A Companhia é descentrada de si mesma: o seu centro é Cristo e asua Igreja. Por isso: se a Companhia coloca Cristo e a Igreja no centro, tem dois pontosfundamentais de referência do seu equilíbrio para viver na periferia. Se, pelo contrário, olhademasiado para si própria, se se coloca a si mesma no centro como estrutura bem sólida,muito bem “armada”, então corre o perigo de sentir-se segura e auto-suficiente. A Companhiadeve ter sempre diante de si o Deus semper maior, a procura da glória de Deus sempre maior,a Igreja Verdadeira Esposa de Cristo NossoSenhor,  Cristo Rei que nos conquista e aQuem oferecemos toda a nossa pessoa e toda o nosso esforço, mesmo se somos vasos debarro, inadequados. Esta tensão leva-nos constantemente para fora de nós próprios. Oinstrumento que torna verdadeiramente forte a Companhia descentrada de si mesma é o da“conta de consciência”, que é simultaneamente paternal e fraternal, precisamente porque aajuda a sair melhor em missão».Aqui o Papa refere-se a um ponto específico das Constituições da Companhia de Jesus, noqual se lê que o jesuíta deve «manifestar a sua consciência», isto é, a situação interior quevive, de modo que o superior possa estar mais ao corrente e consciente ao enviar uma pessoaà sua missão.«Mas é difícil falar da Companhia» – prossegue o Papa Francisco. «Quando se explicitademasiado, corremos o risco de nos enganarmos. A Companhia só se pode exprimir em formanarrativa. Somente na narração se pode fazer discernimento, não na explicação filosófica outeológica, onde, pelo contrário, se pode discutir. O estilo da Companhia não é o da discussão,mas o do discernimento, que obviamente pressupõe a discussão no processo. A aura místicanão define nunca os seus limites, não completa o pensamento. O jesuíta deve ser uma pessoade pensamento incompleto, de pensamento aberto. Houve épocas na Companhia nas quais seviveu um pensamento fechado, rígido, mais instrutivo-ascético do que místico: esta deformaçãogerou o Epitome Instituti».Aqui o Papa refere-se a uma espécie de resumo prático, que se usou na Companhia ereformulado no século XX, que foi considerado como uma substituição das Constituições. Aformação dos jesuítas na Companhia durante um certo tempo foi modelada por este texto, detal maneira que alguns nunca leram as Constituições, que, na verdade, são o texto fundante.Para o Papa, durante este período na Companhia as regras correram o risco de abafar oespírito e foi a tentação de explicitar e afirmar demasiado o carisma que venceu.Continua: «Não, o jesuíta pensa sempre, continuamente, olhando o horizonte para onde deveir, tendo Cristo no centro. Esta é a sua verdadeira força. E isto estimula a Companhia a estar àprocura, a ser criativa, generosa. Portanto, hoje mais do que nunca, deve ser contemplativa naacção; deve viver uma proximidade profunda a toda a Igreja, entendida como “Povo de Deus” e“Santa Madre Igreja hierárquica”. Isto requer muita humildade, sacrifício, coragem,especialmente quando se vivem incompreensões ou se é objecto de equívocos e calúnias, masé a atitude mais fecunda. Pensemos nas tensões do passado sobre os ritos chineses, sobre osritos malabares, nas reduções no Paraguai». «Eu mesmo sou testemunha das incompreensões e problemas que a Companhia viveu mesmorecentemente. Entre estes, contam-se os tempos difíceis de quando se tratou da questão dealargar o “quarto voto” de obediência ao Papa a todos os jesuítas. Aquilo que me davasegurança no tempo do Padre Arrupe era o facto de que ele era um homem de oração, umhomem que passava muito tempo em oração. Recordo-o quando rezava sentado no chão,como fazem os japoneses. Por isso ele tinha a atitude certa e tomou as decisões correctas».    O modelo: Pedro Fabro, «padre reformado»  Neste momento pergunto-me se entre os jesuítas existem figuras, das origens da Companhiaaté hoje, que o tenham impressionado de modo particular. E assim pergunto ao Pontífice seexistem, quais são e porquê. O Papa começa a citar-me Inácio e Francisco Xavier, mas depoisdetém-se sobre uma figura que os jesuítas conhecem, mas que certamente não é muito notadaem geral: o Beato Pedro Fabro (1506-1646), da Sabóia. É um dos primeiros companheiros deSanto Inácio, aliás o primeiro, com o qual partilhou o quarto quando eram os dois estudantesna Sorbonne. O terceiro no mesmo quarto era Francisco Xavier. Pio IX declarou-o beato a 5 deSetembro de 1872, e está em curso o seu processo de canonização.Cita-me o seu Memorial, cuja edição ele encarregou a dois jesuítas especialistas, Miguel A.Fiorito e Jaime H. Amadeo, quando era superior provincial. O Papa gosta particularmente daedição a cargo de Michel de Certeau. Pergunto-lhe porque ficou tão impressionado por Fabro,que traços da sua figura o impressionam.«O diálogo com todos, mesmo os mais afastados e os adversários; a piedade simples, talvezuma certa ingenuidade, a disponibilidade imediata, o seu atento discernimento interior, o factode ser um homem de grandes e fortes decisões e ao mesmo tempo capaz de ser assim doce,doce…».Enquanto o Papa Francisco faz esta lista de características pessoais do seu jesuíta preferido,compreendo quanto esta figura terá sido na verdade para ele um modelo de vida. Michel deCerteau define Fabro simplesmente como «o padre reformado», para quem a experiênciainterior, a expressão dogmática e a reforma estrutural são intimamente indissociáveis.Parece-me compreender, portanto, que o Papa Francisco se inspira precisamente neste génerode reforma. Assim, o Papa continua com uma reflexão sobre o verdadeiro rosto do fundador.«Inácio é um místico, não um asceta. Aborrece-me muito ouvir dizer que os ExercíciosEspirituais são inacianos apenas porque são feitos em silêncio. Na verdade, os Exercíciospodem ser perfeitamente inacianos também na vida corrente e sem o silêncio. A corrente quesublinha o ascetismo, o silêncio e a penitência é uma corrente deformada que se difundiu naprópria Companhia, especialmente no âmbito espanhol. Pelo contrário, eu estou próximo dacorrente mística, a de Louis Lallemant e de Jean-Joseph Surin. E Fabro era um místico».    A experiência de governo  Que tipo de experiência de governo pode fazer amadurecer a formação que teve o padreBergoglio, que foi superior e depois provincial na Companhia de Jesus? O estilo de governo daCompanhia implica a decisão por parte do superior, mas também o atender ao parecer dosseus «consultores». Assim, pergunto ao Papa: «Acha que a sua passada experiência degoverno pode servir à sua actual acção no governo da Igreja Universal?» O Papa Francisco,depois de uma breve pausa de reflexão, torna-se sério, mas muito sereno. «Na minha experiência de superior na Companhia, para dizer a verdade, nem sempre mecomportei assim, ou seja, fazendo as necessárias consultas. E isso não foi uma boa coisa. Omeu governo como jesuíta no início tinha muitos defeitos. Estávamos num tempo difícil para aCompanhia: tinha desaparecido uma inteira geração de jesuítas. Por isto, vi-me nomeadoProvincial ainda muito jovem. Tinha 36 anos: uma loucura. Era preciso enfrentar situaçõesdifíceis e eu tomava as decisões de modo brusco e individualista. Sim, devo acrescentar, noentanto, uma coisa: quando entrego uma coisa a uma pessoa, confio totalmente nessa pessoa.Terá que cometer um erro verdadeiramente grande para que eu a repreenda. Mas, apesardisto, as pessoas acabam por se cansar do autoritarismo. O meu modo autoritário e rápido detomar decisões levou-me a ter sérios problemas e a ser acusado de ser ultraconservador. Vivium tempo de grande crise interior quando estava em Córdova. Claro, não, não sou certamentecomo a Beata Imelda, mas nunca fui de direita. Foi o meu modo autoritário de tomar decisõesque criou problemas».«Digo estas coisas como uma experiência de vida e para ajudar a compreender quais são osperigos. Com o tempo aprendi muitas coisas. O Senhor permitiu esta pedagogia de governo,mesmo através dos meus defeitos e dos meus pecados. Assim, como arcebispo de BuenosAires, fazia cada quinze dias uma reunião com os seis bispos auxiliares e várias vezes por anocom o Conselho Presbiteral. Colocavam-se perguntas e abria-se espaço para a discussão. Istoajudou-me muito a tomar as melhores decisões. E agora oiço algumas pessoas que me dizem:“Não consulte demasiado e decida”. Acredito, no entanto, que a consulta é muito importante.Os Consistórios e os Sínodos são, por exemplo, lugares importantes para tornar verdadeira eactiva esta consulta. É necessário torná-los, no entanto, menos rígidos na forma. Queroconsultas reais, não formais. A consulta dos oito cardeais, este grupo outsider, não é umadecisão simplesmente minha, mas é fruto da vontade dos cardeais, tal como foi expressa nasCongregações Gerais antes do Conclave. E quero que seja uma consulta real, não formal».    «Sentir com a Igreja»  Mantenho-me no tema da Igreja e procuro compreender o que significa exactamente para oPapa Francisco o «sentir com a Igreja», de que escreve Santo Inácio nos seus ExercíciosEspirituais . OPapa responde sem hesitação, partindo de uma imagem.«A imagem da Igreja de que gosto é a do povo santo e fiel de Deus. É a definição que uso maisvezes e é a da Lumen Gentium, no número 12. A pertença a um povo tem um forte valorteológico: Deus na história da salvação salvou um povo. Não existe plena identidade sempertença a um povo. Ninguém se salva sozinho, como indivíduo isolado, mas Deus atrai-nosconsiderando a complexa trama de relações interpessoais que se realizam na comunidadehumana. Deus entra nesta dinâmica do povo».«O povo é sujeito. E a Igreja é o povo de Deus a caminho na história, com alegrias e dores. Sentire cum Ecclesiaé para mim, pois, estar neste povo. E o conjunto dos fiéis é infalível no crer, e manifesta estasua infallibilitas in credendomediante o sentido sobrenatural da fé de todo o povo que caminha. É isto o que eu entendohoje como o “sentir com a Igreja” de que fala Santo Inácio. Quando o diálogo entre as pessoase o bispo e o Papa segue este caminho e é leal, então é assistido pelo Espírito Santo. Não é,portanto, um sentir ligado aos teólogos».«É como com Maria: se se quiser saber quem é, pergunta-se aos teólogos; se se quiser sabercomo amá-la, é necessário perguntá-lo ao povo. Por sua vez, Maria amou Jesus com coraçãode povo, como lemos no Magnificat. Não é preciso sequer pensar que a compreensão do sentircom a Igreja esteja ligada somente ao sentir com a sua parte hierárquica».E o Papa, depois de um momento de pausa, para evitar mal-entendidos, secamente precisa:«E, obviamente, é necessário estar bem atentos a não pensar que esta infallibilitas de todos osfiéis de que estou a falar à luz do Concílio seja uma forma de populismo. Não: é a experiênciada “Santa Madre Igreja hierárquica”, como lhe chamava Santo Inácio, da Igreja como povo deDeus, pastores e povo em conjunto. A Igreja é a totalidade do povo de Deus».«Vejo a santidade no povo de Deus, a sua santidade quotidiana. Existe uma “classe média dasantidade” da qual todos podemos fazer parte, aquela de que fala Malègue».O Papa está a referir-se a Joseph Malègue, um escritor francês que lhe é querido, nascido em1876 e falecido em 1940. Em particular, à sua trilogia incompleta Pierres noires. Les Classesmoyennes du Salut.  Algunscríticos franceses definiram-no como o «Proust católico».«Vejo a santidade — continua o Papa — no povo de Deus paciente: uma mulher que cria osfilhos, um homem que trabalha para levar o pão para casa, os doentes, os sacerdotes idososcom tantas feridas mas com um sorriso por terem servido o Senhor, as Irmãs que trabalhamtanto e que vivem uma santidade escondida. Esta é, para mim, a santidade comum. Associofrequentemente a santidade à paciência: não só a santidade como hypomoné, o encarregar-sedos acontecimentos e circunstâncias da vida, mas também como constância no seguir emfrente dia após dia. Esta é a santidade da Igreja militantede que fala também Santo Inácio. Esta é também a santidade dos meus pais: do meu pai, daminha mãe, da minha avó Rosa, que me fez tanto bem. No breviário tenho o testamento daminha avó Rosa e leio-o frequentemente: para mim é como uma oração. Ela é uma santa quesofreu tanto, também moralmente, e seguiu sempre em frente com coragem».«Esta Igreja com a qual devemos “sentir” é a casa de todos, não uma pequena capela que sópode conter um grupinho de pessoas seleccionadas. Não devemos reduzir o seio da Igrejauniversal a um ninho protector da nossa mediocridade. E a Igreja é Mãe — continua. A Igreja éfecunda, deve sê-lo. Veja: quando me apercebo de comportamentos negativos de ministros daIgreja ou de consagrados ou consagradas, a primeira coisa que me vem à cabeça é: «Cá estáum solteirão» ou «Cá está uma solteirona». Não são nem pais, nem mães. Não são capazesde gerar vida. Pelo contrário, quando leio, por exemplo, a vida dos missionários salesianos queforam para a Patagónia, leio uma história de vida, de fecundidade».«Um outro exemplo destes dias: vi que foi muito referido nos jornais o telefonema que fiz a umrapaz que me tinha escrito uma carta. Telefonei-lhe, porque aquela carta era tão bela, tãosimples. Para mim isto foi um acto de fecundidade. Apercebi-me que é um jovem que está acrescer, sentiu em mim um pai, e assim eu disse-lhe alguma coisa sobre a sua vida. Um painão pode dizer: “Não tenho nada que ver com isso”. Esta fecundidade faz-me muito bem».    Igrejas jovens e Igrejas antigas  Permaneço no tema da Igreja, colocando ao Papa uma pergunta, também à luz da recenteJornada Mundial da Juventude: «Este grande evento acendeu ulteriormente os focos sobre osjovens, mas também sobre aqueles “pulmões espirituais” que são as Igrejas de instituição maisrecente. Quais as esperanças para a Igreja universal que lhe parecem provir destas Igrejas?»«As Igrejas jovens desenvolvem uma síntese de fé, cultura e vida em devir, e, portanto,diferente da desenvolvida pelas Igrejas mais antigas. Para mim, a relação entre as Igrejas maisantigas e as mais recentes é semelhante à relação entre jovens e velhos numa sociedade:constroem o futuro, mas uns com a sua força e os outros com a sua sabedoria. Correm-sesempre riscos, obviamente; as Igrejas mais jovens correm o risco de se sentiremauto-suficientes, as mais antigas correm o risco de querer impor às mais jovens os seusmodelos culturais. Mas o futuro constrói-se conjuntamente».    A Igreja? Um hospital de campanha...  O Papa Bento XVI, ao anunciar a sua renúncia ao Pontificado, retratou o mundo de hoje comosujeito a rápidas mudanças e agitado por questões de grande relevância para a vida da fé, querequerem vigor, seja do corpo, seja da alma. Pergunto ao Papa, também à luz daquilo queacabou de me dizer: «De que é que a Igreja tem maior necessidade neste momento histórico?São necessárias reformas? Quais são os seus desejos para a Igreja dos próximos anos? QueIgreja “sonha”?»O Papa Francisco, tomando o incipit da minha pergunta, começa por dizer: «O Papa Bentoteve um acto de santidade, de grandeza, de humildade. É um homem de Deus», demonstrandoum grande afecto e uma enorme estima pelo seu predecessor.«Vejo com clareza — continua — que aquilo de que a Igreja mais precisa hoje é a capacidadede curar as feridas e de aquecer o coração dos fiéis, a proximidade. Vejo a Igreja como umhospital de campanha depois de uma batalha. É inútil perguntar a um ferido grave se tem ocolesterol ou o açúcar altos. Devem curar-se as suas feridas. Depois podemos falar de tudo oresto. Curar as feridas, curar as feridas... E é necessário começar de baixo».A Igreja por vezes encerrou-se em pequenas coisas, em pequenos preceitos. O maisimportante, no entanto, é o primeiro anúncio: “Jesus Cristo salvou-te”. E os ministros da Igrejadevem ser, acima de tudo, ministros de misericórdia. O confessor, por exemplo, corre sempre orisco de ser ou demasiado rigorista ou demasiado laxista. Nenhum dos dois é misericordioso,porque nenhum dos dois toma verdadeiramente a seu cargo a pessoa. O rigorista lava as mãosporque remete-o para o mandamento. O laxista lava as mãos dizendo simplesmente “isto não épecado” ou coisas semelhantes. As pessoas têm de ser acompanhadas, as feridas têm de sercuradas».«Como estamos a tratar o povo de Deus? Sonho com uma Igreja Mãe e Pastora. Os ministrosda Igreja devem ser misericordiosos, tomar a seu cargo as pessoas, acompanhando-as como obom samaritano que lava, limpa, levanta o seu próximo. Isto é Evangelho puro. Deus é maiorque o pecado. As reformas organizativas e estruturais são secundárias, isto é, vêm depois. Aprimeira reforma deve ser a da atitude. Os ministros do Evangelho devem ser capazes deaquecer o coração das pessoas, de caminhar na noite com elas, de saber dialogar e mesmo dedescer às suas noites, na sua escuridão, sem perder-se. O povo de Deus quer pastores e nãofuncionários ou clérigos de Estado. Os bispos, em particular, devem ser capazes de suportarcom paciência os passos de Deus no seu povo, de tal modo que ninguém fique para trás, mastambém para acompanhar o rebanho que tem o faro para encontrar novos caminhos».«Em vez de ser apenas uma Igreja que acolhe e recebe, tendo as portas abertas, procuramosmesmo ser uma Igreja que encontra novos caminhos, que é capaz de sair de si mesma e ir aoencontro de quem não a frequenta, de quem a abandonou ou lhe é indiferente. Quem aabandonou fê-lo, por vezes, por razões que, se forem bem compreendidas e avaliadas, podemlevar a um regresso. Mas é necessário audácia, coragem».Reflicto naquilo que o Papa está a dizer e refiro o facto que existem cristãos que vivem emsituações não regulares para a Igreja ou, de qualquer modo, em situações complexas, cristãosque, de um modo ou de outro, vivem feridas abertas. Penso nos divorciados recasados, casaishomossexuais, outras situações difíceis. Como fazer uma pastoral missionária nestes casos?Em que insistir? O Papa faz sinal de ter compreendido o que pretendo dizer e responde.«Devemos anunciar o Evangelho em todos os caminhos, pregando a boa nova do Reino ecurando, também com a nossa pregação, todo o tipo de doença e de ferida. Em Buenos Airesrecebia cartas de pessoas homossexuais, que são “feridos sociais”, porque me dizem quesentem como a Igreja sempre os condenou. Mas a Igreja não quer fazer isto. Durante o voo deregresso do Rio de Janeiro disse que se uma pessoa homossexual é de boa vontade e está àprocura de Deus, eu não sou ninguém para julgá-la. Dizendo isso, eu disse aquilo que diz o Catecismo. A religião tem o direito de exprimir a própria opinião para serviço das pessoas, mas Deus, nacriação, tornou-nos livres: a ingerência espiritual na vida pessoal não é possível. Uma vez umapessoa, de modo provocatório, perguntou-me se aprovava a homossexualidade. Eu, então,respondi-lhe com uma outra pergunta: “Diz-me: Deus, quando olha para uma pessoahomossexual, aprova a sua existência com afecto ou rejeita-a, condenando-a?” É necessáriosempre considerar a pessoa. Aqui entramos no mistério do homem. Na vida, Deus acompanhaas pessoas e nós devemos acompanhá-las a partir da sua condição. É preciso acompanharcom misericórdia. Quando isto acontece, o Espírito Santo inspira o sacerdote a dizer a coisamais apropriada».«Esta é também a grandeza da confissão: o facto de avaliar caso a caso e de poder discernirqual é a melhor coisa a fazer por uma pessoa que procura Deus e a sua graça. Oconfessionário não é uma sala de tortura, mas lugar de misericórdia, no qual o Senhor nosestimula a fazer o melhor que pudermos. Penso também na situação de uma mulher quecarregou consigo um matrimónio fracassado, no qual chegou a abortar. Depois esta mulhervoltou a casar e agora está serena, com cinco filhos. O aborto pesa-lhe muito e estásinceramente arrependida. Gostaria de avançar na vida cristã. O que faz o confessor?»«Não podemos insistir somente sobre questões ligadas ao aborto, ao casamento homossexuale uso dos métodos contraceptivos. Isto não é possível. Eu não falei muito destas coisas ecensuraram-me por isso. Mas quando se fala disto, é necessário falar num contexto. De resto,o parecer da Igreja é conhecido e eu sou filho da Igreja, mas não é necessário falar dissocontinuamente».«Os ensinamentos, tanto dogmáticos como morais, não são todos equivalentes. Uma pastoralmissionária não está obcecada pela transmissão desarticulada de uma multiplicidade dedoutrinas a impor insistentemente. O anúncio de carácter missionário concentra-se noessencial, no necessário, que é também aquilo que mais apaixona e atrai, aquilo que faz ardero coração, como aos discípulos de Emaús. Devemos, pois, encontrar um novo equilíbrio; deoutro modo, mesmo o edifício moral da Igreja corre o risco de cair como um castelo de cartas,de perder a frescura e o perfume do Evangelho. A proposta evangélica deve ser mais simples,profunda, irradiante. É desta proposta que vêm depois as consequências morais».«Digo isto também pensando na pregação e nos conteúdos da nossa pregação. Uma belahomilia, uma verdadeira homilia, deve começar com o primeiro anúncio, com o anúncio dasalvação. Não há nada de mais sólido, profundo e seguro do que este anúncio. Depois devefazer-se uma catequese. Assim, pode tirar-se também uma consequência moral. Mas oanúncio do amor salvífico de Deus precede a obrigação moral e religiosa. Hoje, por vezes,parece que prevalece a ordem inversa. A homilia é a pedra de comparação para calibrar aproximidade e a capacidade de encontro de um pastor com o seu povo, porque quem pregadeve reconhecer o coração da sua comunidade para procurar onde está vivo e ardente odesejo de Deus. A mensagem evangélica não pode limitar-se, portanto, apenas a alguns dosseus aspectos, que, mesmo importantes, sozinhos não manifestam o coração do ensinamentode Jesus.»    O primeiro religioso Papa desde há 182 anos...  O Papa Francisco é o primeiro Pontífice proveniente de uma Ordem Religiosa, depois docamaldolense Gregório XVI, eleito em 1831, há 182 anos. Pergunto, pois: «Qual é hoje naIgreja o lugar dos religiosos e religiosas?»«Os religiosos são profetas. São os que escolheram um seguimento de Jesus, que imitam asua vida com a obediência ao Pai, a pobreza, a vida de comunidade e a castidade. Nestesentido, os votos não podem cair em caricaturas; de outro modo, por exemplo, a vidacomunitária torna-se um inferno e a castidade um modo de viver como solteirões. O voto decastidade deve ser um voto de fecundidade. Na Igreja, os religiosos são chamados emparticular a ser profetas que testemunham como Jesus viveu nesta terra e que anunciam comoo Reino de Deus será na sua perfeição. Um religioso nunca deve renunciar à profecia. Isto nãosignifica contrapor-se à parte hierárquica da Igreja, mesmo se a função profética e a estruturahierárquica não coincidem. Estou a falar de uma proposta sempre positiva, que, no entanto,não deve ser medrosa. Pensemos naquilo que fizeram tantos grandes santos monges,religiosos e religiosas, desde Santo Antão, abade. Ser profeta pode significar, por vezes, fazerruído, não sei como dizer. A profecia faz ruído, alarido, alguns chamam «chinfrim». Mas, narealidade, o seu carisma é o de ser fermento: a profecia anuncia o espírito do Evangelho».    Dicastérios romanos, sinodalidade, ecumenismo  Considerando a referência à hierarquia, pergunto neste ponto ao Papa: «O que pensa dosDicastérios romanos?»«Os dicastérios romanos estão ao serviço do Papa e dos bispos: devem ajudar tanto as Igrejasparticulares como as Conferências Episcopais. São mecanismos de ajuda. Nalguns casos,quando não são bem entendidos, correm o risco, pelo contrário, de se tornarem organismos decensura. É impressionante ver as denúncias de falta de ortodoxia que chegam a Roma. Creioque os casos devem ser estudados pelas Conferências Episcopais locais, às quais podechegar uma válida ajuda de Roma. De facto, os casos tratam-se melhor no local. Os dicastériosromanos são mediadores, nem intermediários nem gestores».Recordo ao Papa que no passado dia 29 de Junho, durante a cerimónia da bênção e daimposição do pálio a 34 bispos metropolitas, tinha afirmado «o caminho da sinodalidade» comoo caminho que leva a Igreja unida a «crescer em harmonia com o serviço do primado». Eisentão a minha pergunta: «Como conciliar em harmonia primado petrino e sinodalidade? Quecaminhos são praticáveis, também numa perspectiva ecuménica?»«Devemos caminhar juntos: as pessoas, os Bispos e o Papa. A sinodalidade vive-se a váriosníveis. Talvez seja tempo de mudar a metodologia do sínodo, porque a actual parece-meestática. Isto poderá também ter valor ecuménico, especialmente com os nossos irmãosortodoxos. Deles se pode aprender mais sobre o sentido da colegialidade episcopal e sobre atradição da sinodalidade. O esforço de reflexão comum, vendo o modo como se governava aIgreja nos primeiros séculos, antes da ruptura entre Oriente e Ocidente, dará frutos a seutempo. Nas relações ecuménicas isto é importante: não só conhecer-se melhor, mas tambémreconhecer o que o Espírito semeou nos outros como um dom também para nós. Queroprosseguir a reflexão sobre como exercitar o primado petrino, já iniciada em 2007 pelaComissão Mista, e que levou à assinatura do documento de Ravena. É preciso continuar nestecaminho». Procuro compreender como o Papa vê o futuro da unidade da Igreja. Responde-me: «Devemoscaminhar unidos nas diferenças: não há outro caminho para nos unirmos. Este é o caminho deJesus».E o papel da mulher na Igreja? O Papa referiu-se a este tema em várias ocasiões. Numaentrevista tinha afirmado que a presença feminina na Igreja não emergiu mais, porque atentação do machismo não deixou espaço para tornar visível o papel que compete às mulheresna comunidade. Retomou a questão durante a viagem de regresso do Rio de Janeiro,afirmando que ainda não foi feita uma teologia profunda da mulher. Então, pergunto: «Qualdeve ser o papel da mulher na Igreja? Como fazer para torná-lo hoje mais visível?»«É necessário ampliar os espaços de uma presença feminina mais incisiva na Igreja. Temo asolução do “machismo de saias”, porque, na verdade, a mulher tem uma estrutura diferente dohomem. E, pelo contrário, os argumentos que oiço sobre o papel da mulher são muitas vezesinspirados precisamente numa ideologia machista. As mulheres têm vindo a colocar perguntasprofundas que devem ser tratadas. A Igreja não pode ser ela própria sem a mulher e o seupapel. A mulher, para Igreja, é imprescindível. Maria, uma mulher, é mais importante que osbispos. Digo isto, porque não se deve confundir a função com a dignidade. É necessário, pois,aprofundar melhor a figura da mulher na Igreja. É preciso trabalhar mais para fazer umateologia profunda da mulher. Só realizando esta etapa se poderá reflectir melhor sobre afunção da mulher no interior da Igreja. O génio feminino é necessário nos lugares em que setomam as decisões importantes. O desafio hoje é exactamente esse: reflectir sobre o lugarespecífico da mulher, precisamente também onde se exerce a autoridade nos vários âmbitosda Igreja.     O Concílio Vaticano II  «O que é que realizou o Concílio Vaticano II? Que é que foi?», pergunto-lhe à luz das suasafirmações precedentes, imaginando uma resposta longa e articulada. Tenho, pelo contrário,como que a impressão de que o Papa simplesmente considera o Concílio como um facto de talmodo indiscutível que para sublinhar a sua importância não vale a pena falar disso demasiadotempo.«O Vaticano II foi uma releitura do Evangelho à luz da cultura contemporânea. Produziu ummovimento de renovação que vem simplesmente do próprio Evangelho. Os frutos são enormes.Basta recordar a liturgia. O trabalho da reforma litúrgica foi um serviço ao povo como releiturado Evangelho a partir de uma situação histórica concreta. Sim, existem linhas de hermenêuticade continuidade e de descontinuidade. Todavia, uma coisa é clara: a dinâmica de leitura doEvangelho no hoje, que é própria do Concílio, é absolutamente irreversível. Depois existemquestões particulares, como a liturgia segundo o Vetus Ordo2 . Penso que a escolha do PapaBento XVI foi prudente, ligada à ajuda a algumas pessoas que têm esta sensibilidadeparticular. Considero, no entanto, preocupante o risco de ideologização do Vetus Ordo, a sua instrumentalização.       2 O rito litúrgico de S. Pio V, usado até ao Concílio Vaticano II.    Procurar e encontrar Deus em todas as coisas  O discurso do Papa Francisco sobre os desafios de hoje é muito desconcertante. Há uns anostinha escrito que para ver a realidade é necessário o olhar da fé; de outra forma, vê-se umarealidade aos bocados, fragmentada. É este também um dos temas da Encíclica Lumen Fidei.Tenho em mente também algumas passagens dos discursos do Papa Francisco durante aJornada Mundial da Juventude do Rio de Janeiro. Cito-lhos: «Deus é real se Se manifesta nohoje»; «Deus está em toda a parte». São frases que fazem eco da expressão inaciana«procurar e encontrar Deus em todas as coisas». Pergunto então ao Papa: «Santidade, comose faz para procurar e encontrar Deus em todas as coisas?»«O que eu disse no Rio tem um valor temporal. Existe, de facto, a tentação de procurar Deusno passado ou no futuro. Deus está, certamente, no passado porque está nas pegadas quedeixou. E está também no futuro como promessa. Mas o Deus “concreto”, digamos assim, éhoje. Por isso, os queixumes nunca, nunca, nos ajudam a encontrar Deus. As queixas de hojede como o mundo anda “bárbaro” acabam por fazer nascer dentro da Igreja desejos de ordementendidos como pura conservação, defesa. Não. Deus deve ser encontrado no hoje».«Deus manifesta-Se numa revelação histórica, no tempo. O tempo inicia os processos, oespaço cristaliza-os. Deus encontra-Se no tempo, nos processos em curso. Não é precisoprivilegiar os espaços de poder relativamente aos tempos, mesmo longos, dos processos.Devemos encaminhar processos, mais que ocupar espaços. Deus manifesta-Se no tempo eestá presente nos processos da História. Isto faz privilegiar as acções que geram dinâmicasnovas. E exige paciência, espera».  «Encontrar Deus em todas as coisas não é um eureka empírico. No fundo, quando desejamosencontrar Deus, quereríamos constatá-l’O de imediato com um método empírico. Assim não seencontra Deus. Ele encontra-Se na brisa ligeira sentida por Elias. Os sentidos que constatamDeus são os que Santo Inácio designa por “sentidos espirituais”. Inácio pede para abrir asensibilidade espiritual para encontrar Deus para além de uma abordagem puramenteempírica. É necessária uma atitude contemplativa: é o sentir que se vai pelo bom caminho dacompreensão e do afecto no que diz respeito às coisas e às situações. O sinal de que se estáneste bom caminho é o sinal da paz profunda, da consolação espiritual, do amor de Deus e detodas as coisas em Deus».    Certezas e erros  Se o encontro com Deus em todas as coisas não é um «eureka empírico» — digo ao Papa — ese, portanto, se trata de um caminho que lê a história, podem cometer-se erros...«Sim, neste procurar e encontrar Deus em todas as coisas fica sempre uma zona deincertezas. Tem que ser assim. Se uma pessoa diz que encontrou Deus com certeza total enão aflora uma margem de incerteza, então não está bem. Para mim, esta é uma chaveimportante. Se alguém tem a resposta a todas as perguntas, esta é a prova de que Deus nãoestá com ela. Quer dizer que é um falso profeta, que usa a religião para si próprio. Os grandesguias do povo de Deus, como Moisés, sempre deixaram espaço para a dúvida. Devemosdeixar espaço ao Senhor, não às nossas certezas. É necessário ser humilde. A incerteza existeem cada discernimento verdadeiro que se abre à confirmação da consolação espiritual». «O risco no procurar e encontrar Deus em todas as coisas é, pois, a vontade de explicardemasiado, de dizer com certeza humana e arrogância: “Deus está aqui”. Encontraremossomente um deus à nossa medida. A atitude correta é a agostiniana: procurar a Deus para Oencontrar e encontrá-l’O para O procurar sempre. E muitas vezes procura-se por tentativas,como se lê na Bíblia. É esta a experiência dos grandes Pais da Fé, que são o nosso modelo. Énecessário reler o capítulo 11 da Carta aos Hebreus. Abraão partiu sem saber para onde ia,pela fé. Todos os nossos antepassados da fé morreram vendo os bens prometidos, maslonge... A nossa vida não nos é dada como um libreto de ópera onde está tudo escrito, mas éir, caminhar, fazer, procurar, ver... Deve-se entrar na aventura da procura do encontro e dodeixar-se procurar e deixar-se encontrar por Deus».«Porque Deus está antes, Deus está sempre antes, Deus antecede. Deus é um pouco como aflor da amendoeira da tua Sicília, António, que floresce sempre antes3. Lemo-lo nos profetas. Portanto, encontra-se Deus caminhando, no caminho. E neste pontoalguém poderia dizer que isto é relativismo. É relativismo? Sim, se é mal interpretado, comoespécie de panteísmo indistinto. Não, se é interpretado em sentido bíblico, onde Deus ésempre uma surpresa e, portanto, não sabes nunca onde e como O encontras, não és tu a fixaros tempos e os lugares do encontro com Ele. É necessário, portanto, discernir o encontro. Porisso, o discernimento é fundamental».«Se o cristão é restauracionista, legalista, se quer tudo claro e seguro, então não encontranada. A tradição e a memória do passado devem ajudar-nos a ter a coragem de abrir novosespaços para Deus. Quem hoje procura sempre soluções disciplinares, quem tende de modoexagerado à “segurança” doutrinal, quem procura obstinadamente recuperar o passadoperdido, tem uma visão estática e involutiva. E deste modo a fé torna-se uma ideologia entretantas. Tenho uma certeza dogmática: Deus está na vida de cada pessoa. Deus está na vidade cada um. Mesmo se a vida de uma pessoa foi um desastre, se se encontra destruída pelosvícios, pela droga ou por qualquer outra coisa, Deus está na sua vida. Pode-se e deve-seprocurar na vida humana. Mesmo se a vida de uma pessoa é um terreno cheio de espinhos eervas daninhas, há sempre um espaço onde a semente boa pode crescer. É preciso confiar emDeus».       3 O Padre António Spadaro, autor desta entrevista é um jesuíta italiano, nascido na Sicília.     Devemos ser optimistas?  Estas palavras do Papa recordam-me algumas reflexões suas do passado, nas quais o entãocardeal Bergoglio escreveu que Deus vive já na cidade, vitalmente misturado no meio de todose unido a cada um. É um outro modo, na minha opinião, para dizer o que Santo Inácio escrevenos Exercícios Espirituais, ou seja, que Deus «trabalha e opera» no nosso mundo.Pergunto-lhe então: «Devemos ser optimistas? Quais são os sinais de esperança no mundo dehoje? Como conseguir ser optimista num mundo em crise?»«Não gosto de usar a palavra “optimismo”, porque indica uma atitude psicológica. Gosto, pelocontrário, de usar a palavra “esperança”, segundo aquilo que se lê no capítulo 11 da Carta aosHebreus ,como já citei. Os Pais continuaram a caminhar, atravessando grandes dificuldades. E aesperança não engana, como lemos naCarta aos Romanos. Pensa, pelo contrário, no primeiro enigma da ópera Turandot, de Puccini», pede-me o Papa.  Naquele momento recordei, um pouco de memória, os versos daquele enigma da princesa quetem como resposta a esperança: Na noite escura voa um fantasma / Iluminado. / Sobe e abreas asas / Sobre a negra infinita humanidade. / Todo o mundo o invoca / E todo mundo oimplora. / Mas o fantasma desaparece com a Aurora para renascer no / coração. / E cada noitenasce e cada dia morre!  Versos que revelam o desejo de umaesperança que aqui, no entanto, é um fantasma cintilante e que desaparece com a aurora.«Aqui está — continua o Papa —, a esperança cristã não é um fantasma e não engana. É umavirtude teologal e, portanto, definitivamente, um presente de Deus que não se pode reduzir aooptimismo, que é apenas humano. Deus não defrauda a esperança, não pode negar-Se a Simesmo. Deus é todo promessa.     A arte e a criatividade  Fico impressionado pela citação de Turandot para falar do mistério da esperança. Gostaria decompreender melhor quais são as suas referências artísticas e literárias. Recordo-lhe que em2006 tinha dito que os grandes artistas sabem apresentar com beleza as realidades trágicas edolorosas da vida. Pergunto então quais são os artistas e escritores que prefere; se eles têmalgo em comum...«Gostei muito de autores diferentes entre si. Gosto muitíssimo de Dostoiévski e Hölderlin. DeHölderlin quero recordar aquela poesia para o aniversário da sua avó, que é de grande belezae que me fez tanto bem espiritual. É aquela que termina com o verso “Que o homem mantenhao que o rapaz prometeu”. Impressionou-me também porque amava muito a minha avó Rosa, eali Hölderlin compara a sua avó a Maria que gerou Jesus, que para ele é o amigo da terra quenão considerou ninguém estrangeiro. Li I Promessi Sposi três vezes e tenho-o agora sobre amesa para reler. Manzoni deu-me muito. A minha avó, quando eu era criança, ensinou-me decor o início dos Promessi Sposi: “Quelramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti…”(Dosdois braços que formam o lago de Como, um deles dirige-se para o sul, entre duas cadeiasininterruptas de montanhas…) Também gostei muito de Gerard Manley Hopkins».«Na pintura admiro Caravaggio: as suas telas falam-me. Mas também Chagall, com a sua Crucifixão Branca...».«Na música gosto muito de Mozart, obviamente. Aquele Et Incarnatus est da sua Missa em Dóé insuperável: leva-te a Deus! Gosto muito de Mozart executado por Clara Haskil. Mozartpreenche-me: não posso pensá-lo, devo ouvi-lo. Gosto de ouvir Beethoven, masprometeicamente. E o intérprete mais prometeico para mim é Furtwängler. E depois as Paixõesde Bach. O trecho de Bach de que gosto muito é o Erbarme Dich, o pranto de Pedro da Paixão segundo São Mateus. Sublime. Depois, num outro nível, não tãoíntimo, gosto de Wagner. Gosto de ouvi-lo, mas não sempre. A Tetralogia do Anelexecutada por Furtwängler no Scala nos anos 50 é, para mim, a melhor. Mas também o Parsifalexecutado em 1962 por Knappertsbusch».«Deveríamos também falar do cinema. La strada de Fellini é talvez o filme de que mais gostei.Identifico-me com aquele filme, no qual está implícita uma referência a São Francisco. Depois,creio ter visto todos os filmes com Anna Magnani e Aldo Fabrizi quando eu tinha entre 10 e 12anos. Um outro filme de que muito gostei éRoma città aperta. Devo a minha cultura cinematográfica sobretudo aos meus pais, que nos levavamfrequentemente ao cinema».«Em todo o caso, em geral gosto muito dos artistas trágicos, especialmente os mais clássicos.Há uma bela definição que Cervantes coloca na boca do bacharel Carrasco para fazer o elogioda história de Dom Quixote: “Os rapazes têm-na entre as mãos, os jovens lêem-na, os adultosentendem-na, os velhos elogiam-na”. Esta, para mim, pode ser uma boa definição para osclássicos».Apercebo-me de estar absorvido por estas suas referências e de ter o desejo de entrar na suavida, pela porta das suas escolhas artísticas. Seria um percurso a fazer, imagino que longo. Eincluiria também o cinema, do neo-realismo italiano até a A Festa de Babette. Vêm-me à menteoutros autores e outras obras que ele citou noutras ocasiões, mesmo menores ou menosconhecidas ou locais: de Martín Fierrode José Hernández à poesia de Nino Costa, a Il grande esodode Luigi Orsenigo. Mas penso também em Joseph Malègue e José María Pemán. E,obviamente, em Dante e Borges, mas também em Leopoldo Marechal, o autor de Adán Buenosayres, El banquete de Severo Arcángeloe Megafón o la guerra.Penso em particular precisamente em Jorge Luis Borges, porque Bergoglio, quando tinha 28anos e era professor de Literatura em Santa Fé no Colegio de la Inmaculada Concepción,conheceu-o directamente. Bergoglio ensinava os últimos dois anos do Liceu e encaminhou osseus rapazes para a escrita criativa. Também eu tive uma experiência parecida à sua, quandotinha a mesma idade, no Istituto Massimo de Roma, fundando BombaCarta, e conto-lha. No final, peço ao Papa para me contar a sua experiência.«Foi uma coisa um pouco arriscada — responde. Devia fazer de tal modo que os meus alunosestudassem El Cid. Mas os rapazes não gostavam. Pediam-me para ler García Lorca. Entãodecidi que deveriam estudar El Cid em casa e durante as lições eu tratariaos autores de que os rapazes mais gostavam. Obviamente, os jovens queriam ler as obrasliterárias mais “picantes”, contemporâneas como La casada infielou clássicas comoLa Celestinade Fernando de Rojas. Mas, ao ler estas coisas que os atraíam naquele momento, ganhavammais gosto em geral pela literatura, pela poesia e passavam a outros autores. Para mim, estafoi uma grande experiência. Cumpri o programa, mas de modo desestruturado, isto é, nãoordenado segundo aquilo que estava previsto, mas segundo uma ordem que resultava naturalna leitura dos autores. E esta modalidade tinha muito que ver comigo: não gostava de fazeruma programação rígida, mas eventualmente saber mais ou menos onde chegar. Entãocomecei também a fazê-los escrever. No final decidi dar a ler a Borges dois contos escritospelos meus rapazes. Conhecia a sua secretária, que tinha sido a minha professora de piano.Borges gostou muitíssimo e então ele propôs escrever a introdução de uma colectânea».«Então, Santo Padre, para a vida de uma pessoa a criatividade é importante?», pergunto-lhe.Ele ri e responde: «Para um jesuíta é extremamente importante! Um jesuíta deve ser criativo».     Fronteiras e laboratórios  Criatividade, portanto: para um jesuíta é importante. O Papa Francisco, ao receber os Padres ecolaboradores de La Civiltà Cattolica, tinha traçado uma tríade de outras característicasimportantes para o trabalho cultural dos jesuítas. Regresso à memória desse dia, o passado 14de Junho. Recordo que então, no colóquio prévio ao encontro com todo o nosso grupo, metinha pré-anunciado a tríade: diálogo, discernimento, fronteira. E tinha insistido particularmenteno último ponto, citando-me Paulo VI, que num famoso discurso tinha dito dos jesuítas: «Ondequer que, na Igreja, também nos campos mais difíceis e de vanguarda, nas encruzilhadas dasideologias e nas trincheiras sociais, tenha havido e haja o confronto entre as exigênciasardentes do homem e a mensagem perene do Evangelho, lá estiveram e estão presentes osjesuítas».Peço ao Papa Francisco algum esclarecimento: «Pediu-nos para estarmos atentos, para nãocair na “tentação de domesticar as fronteiras: deve ir-se em direcção às fronteiras, e não trazeras fronteiras para casa a fim de envernizá-las um pouco e domesticá-las”. A que é que sereferia? O que é que pretendia dizer-nos exactamente? Esta entrevista foi acordada num grupode revistas dirigidas pela Companhia de Jesus: que convite deseja exprimir-lhes? Quais devemser as suas prioridades?».«As três palavras-chave que dirigi a La Civiltà Cattolica podem ser extensivas a todas asrevistas da Companhia, quiçá com diferentes acentuações segundo a sua natureza e os seusobjectivos. Quando insisto na fronteira, de modo particular, refiro-me à necessidade para ohomem da cultura de estar inserido no contexto em que opera e sobre o qual reflecte. Estásempre à espreita o perigo de viver num laboratório. A nossa fé não é uma fé-laboratório, masuma fé-caminho, uma fé histórica. Deus revelou-Se como história, não como um compêndio deverdades abstractas. Tenho medo dos laboratórios, porque no laboratório pegam-se nosproblemas e levam-se para a própria casa, para domesticá-los, para os envernizar, fora do seucontexto. Não é preciso levar a fronteira para casa, mas viver na fronteira e ser audazes».Peço ao Papa se pode dar algum exemplo baseado na sua experiência pessoal.«Quando se fala de problemas sociais, uma coisa é reunir-se para estudar o problema dadroga num bairro-de-lata, e uma outra coisa é ir lá, morar e compreender o problema a partir dedentro e estudá-lo. Há uma carta genial do P. Arrupe aos Centros de Investigación y AcciónSocial  (CIAS) sobre a pobreza, naqual se diz claramente que não se pode falar de pobreza se não se experimenta com inserçãodireta nos lugares nos quais ela se vive. Esta palavra “inserção” é perigosa, porque algunsreligiosos a tomaram como uma moda, e aconteceram desastres por falta de discernimento.Mas é verdadeiramente importante».«E as fronteiras são tantas. Pensemos nas religiosas que vivem nos hospitais: elas vivem nasfronteiras. Eu estou vivo graças a uma delas. Quando tive o problema no pulmão no hospital, omédico deu-me penicilina e estrectomicina em certas doses. A Irmã que estava de serviçotriplicou as doses, porque tinha intuição, sabia o que fazer, porque estava com os doentes todoo dia. O médico, que era verdadeiramente bom, vivia no seu laboratório, a Irmã vivia nafronteira e dialogava com a fronteira todos os dias. Domesticar a fronteira significa limitar-se afalar de uma posição distante, fechar-se nos laboratórios. São coisas úteis, mas a reflexão paranós deve sempre partir da experiência».     Como o homem se compreende a si mesmo  Pergunto então ao Papa se isto é válido e de que modo, mesmo para uma fronteira culturalimportante, como é a do desafio antropológico. A antropologia a que a Igreja tradicionalmentetem feito referência e a linguagem com a qual a expressou mantêm-se como uma referênciasólida, fruto da sabedoria e da experiência seculares. Todavia, o homem a que a Igreja sedirige já não parece compreendê-las ou considerá-las suficientes. Começo a pensar no facto deque o homem está a interpretar-se num modo diferente do passado, com categorias diferentes.E isto também por causa das grandes mudanças na sociedade e de um mais amplo estudo desi próprio...O Papa neste momento levanta-se e vai buscar o breviário à sua escrivaninha. É um breviárioem Latim, já muito gasto pelo uso. Abre-o no Ofício de Leitura da Feria sexta, isto é, sexta-feirada XXVII semana. Lê-me uma passagem tirada do Commonitórium Primumde São Vicente de Lérins:ita étiam christiánae religiónis dogma sequátur has decet proféctuum leges, ut annis scílicetconsolidétur, dilatétur témpore, sublimétur aetáte(“Mesmo o dogma da religião cristã deve seguir estas leis de aperfeiçoamento. Progride,consolidando-se com os anos, desenvolvendo-se com o tempo, aprofundando-se com aidade”)».E assim continua o Papa: São Vicente de Lérins faz a comparação entre o desenvolvimentobiológico do homem e a transmissão de uma época à outra do depositum fidei, que cresce e seconsolida com o passar do tempo. Cá está: a compreensão do homem muda com o tempo eassim também a consciência do homem aprofunda-se. Pensemos no tempo em que aescravatura era aceite ou a pena de morte era admitida sem nenhum problema. Assim,cresce-se na compreensão da verdade. Os exegetas e os teólogos ajudam a Igreja aamadurecer o próprio juízo. Também as outras ciências e a sua evolução ajudam a Igreja nestecrescimento na compreensão. Existem normas e preceitos eclesiais secundários que noutrostempos eram eficazes, mas que agora perderam valor ou significado. Uma visão da doutrina daIgreja como um bloco monolítico a defender sem matizes é errada».«De resto, em cada época o homem procura compreender e exprimir melhor a sua própriarealidade. E assim o homem, com o tempo, muda o modo de se perceber a si mesmo: umacoisa é o homem que se exprime esculpindo a Nike (Vitória) de Samotrácia, outra a deCaravaggio, outra a de Chagall e ainda outra a de Dalí. Também as formas de expressão daverdade podem ser multiformes e isto é necessário para a transmissão da mensagemevangélica no seu significado imutável».«O homem está à procura de si mesmo, e, obviamente, nesta procura pode também cometererros. A Igreja viveu tempos de genialidade, como, por exemplo, o do tomismo. Mas viveutambém tempos de decadência de pensamento. Por exemplo, não podemos confundir agenialidade do tomismo com o tomismo decadente. Eu, infelizmente, estudei a filosofia commanuais de tomismo decadente. No pensar o homem, portanto, a Igreja deveria tender àgenialidade, não à decadência».«Quando é que uma expressão do pensamento não é válida? Quando o pensamento perde devista o humano ou até quando tem medo do humano ou se deixa enganar sobre si mesmo. É opensamento enganado que pode ser representado como Ulisses diante do canto das sereias,ou como Tannhäuser, rodeado numa orgia por sátiros e bacantes, ou como Parsifal, nosegundo acto da ópera wagneriana, no castelo de Klingsor. O pensamento da Igreja deverecuperar genialidade e entender sempre melhor como é que o homem se compreende hoje,para desenvolver e aprofundar o próprio ensino».     Rezar  Coloco ao Papa uma última pergunta sobre o seu modo preferido de rezar. «Rezo o Ofício todas as manhãs. Gosto de rezar com os Salmos. Depois, a seguir, celebro aMissa. Rezo o Rosário. O que verdadeiramente prefiro é a Adoração vespertina, mesmoquando me distraio e penso noutra coisa ou mesmo quando adormeço rezando. Assim, à tarde,entre as sete e as oito, estou diante do Santíssimo durante uma hora, em adoração. Mastambém rezo mentalmente quando espero no dentista ou noutros momentos do dia».«E a oração é para mim uma oração “memoriosa”, cheia de memória, de recordações, tambémmemória da minha história ou daquilo que o Senhor fez na sua Igreja ou numa paróquiaparticular. Para mim é a memória de que Santo Inácio fala na Primeira Semana dos Exercícios,no encontro misericordioso com Cristo Crucificado. E pergunto-me: “Que fiz por Cristo? Quefaço por Cristo? Que farei por Cristo?” É a memória de que fala Inácio também na Contemplatio ad amorem, quando pede para trazer à memória os benefícios recebidos. Mas, sobretudo, eu sei tambémque o Senhor tem memória de mim. Eu posso esquecer-me d’Ele, mas sei que Ele nunca,nunca, se esquece de mim. A memória funda radicalmente o coração de um jesuíta: é amemória da graça, a memória de que se fala no Deuteronómio, a memória das obras de Deus que estão na base da aliança entre Deus e o seu povo. É estamemória que me faz filho e me faz ser também pai».     Conclusão  Dou-me conta que continuaria ainda por muito tempo este diálogo, mas sei que, como o Papadisse uma vez, não é preciso «maltratar os limites». Dialogámos amplamente por mais de seishoras, ao longo de três encontros, nos dias 19, 23 e 29 de Agosto. Aqui preferi articular odiscurso sem assinalar os intervalos, para não perder o fio condutor. A nossa foi, na realidade,uma conversa, mais que uma entrevista: as perguntas fizeram de pano de fundo sem limitá-laem parâmetros pré-definidos e rígidos. Mesmo linguisticamente atravessámos fluidamente oItaliano e o Espanhol sem que nos apercebêssemos de quando em vez das mudanças. Nãohouve nada de mecânico e as respostas nasceram no interior de um pensamento que aquiprocurei transmitir, de modo sintético, o melhor que pude.  
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