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O Cemitério dos Livros Esquecidos

ESTE livro integra um ciclo de romances que se enredam no universo
literdrio do Cemitério dos Livros Esquecidos. Os romances que fazem
parte deste ciclo interligam-se através de personagens e fios argumentais,
que estendem pontes narrativas e teméticas, ainda que cada um se cons-
titua como uma histéria fechada, independente e valida por si s6.

Os diferentes titulos relativos a série do Cemitério dos Livros Esqueci-
dos poderao ser lidos por qualquer ordem ou separadamente, permitindo
ao leitor explorar e aceder ao labirinto de histdrias através de diferentes
portas e caminhos que, quando interligados, o irdo conduzir ao coragao

da narrativa.



Este romance é uma obra de ficgao. Os quatro tomos do Cemitério dos Livros
Esquecidos, ainda que estejam inspirados na Barcelona do século xX, nao sao
uma excep¢ao. Em vdrias ocasides a fisionomia ou cronologia de alguns cendrios,
marcas ou circunstincias foi adaptada a légica narrativa para que, por exemplo,
Fermin possa degustar os seus queridos Sugus uns anos antes de serem popula-
rizados ou algumas das personagens apear-se sob a grande abébada da Estacion

de Francia.



O Livro de Daniel



NAQUELA noite sonhei que voltava ao Cemitério dos Livros Esque-
cidos. Voltava a ter dez anos e acordava no meu antigo quarto para
sentir que a recorda¢ao do rosto da minha mae me tinha abandonado.
E desse modo como se sabe as coisas nos sonhos, sabia que a culpa era
minha e s6 minha, porque nao merecia recordé-lo, porque nao fora capaz
de lhe fazer justica.

Pouco depois aparecia 0 meu pai, alertado pelos meus gritos de angus-
tia. O meu pai, que no sonho ainda era novo e ainda guardava todas as
respostas do mundo, abragava-me para me consolar. Depois, quando as
primeiras luzes pintavam uma Barcelona de vapor, safamos para a rua.
O meu pai, por qualquer motivo que nio conseguia compreender, s6 me
acompanhava até ao portal. Alilargava-me a mao e dava-me a entender que
aquela era uma viagem que eu precisava de fazer sozinho.

Comecava a andar, mas lembro-me de que me pesava a roupa, os sapa-
tos e até a pele. Cada passo que dava exigia mais esfor¢o do que o anterior.
Ao chegar as Ramblas, notava que a cidade ficara suspensa num instante
infinito. As pessoas tinham detido o passo e pareciam congeladas como
figuras numa velha fotografia. Um pombo que levantava voo desenhava
apenas o esbogo esborratado de um bater de asas. Graos de pélen flutua-
vam no ar como luz em pé. A dgua da fonte de Canaletas brilhava no vazio

e parecia um colar de ldgrimas de vidro.
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Devagar, como se tentasse caminhar debaixo de dgua, conseguia
internar-me no esconjuro daquela Barcelona parada no tempo até chegar
ao limiar do Cemitério dos Livros Esquecidos. Uma vez ali detinha-me,
exausto. Nao conseguia compreender o que era aquela carga invisivel que
arrastava comigo e que quase nao me deixava mexer. Levantava a aldraba
e batia a porta, mas ninguém vinha abrir-ma. Batia outra vez com os
punhos no grande portao de madeira. No entanto, o porteiro ignorava
aminha saplica. Exdnime, caia por fim de joelhos. Sé entdo, ao contemplar
o feitico que arrastara 8 minha passagem, me assaltava a terrivel certeza de
que a cidade e o meu destino ficariam para sempre congelados naquele

sortilégio e que nunca conseguiria recordar o rosto da minha mae.

Era entao, ao abandonar toda a esperanga, que o descobria. O pedago
de metal estava escondido no bolso daquele casaco de colegial que tinha
as minhas iniciais bordadas a azul. Uma chave. Perguntava-me hd quanto
tempo estaria ali sem que o soubesse. A chave tinha manchas de ferrugem
e era quase tao pesada como a minha consciéncia. Com muita dificuldade
conseguia, com as duas maos, levantd-la até a fechadura. Tinha de usar
o meu ultimo alento para a fazer rodar. Quando j4 acreditava que nunca
seria capaz, o ferrolho cedia e o portao deslizava para o interior.

Uma galeria encurvada adentrava-se no velho paldcio, ponteada por um
rasto de velas acesas que desenhavam o caminho. Mergulhava nas trevas e
ouvia a porta fechar-se nas minhas costas. Reconhecia entao aquele corredor
flanqueado por frescos de anjos e criaturas fabulosas que esquadrinhavam
da sombra e pareciam mover-se a minha passagem. Percorria o corredor até
chegar a um arco que se abria para uma grande abébada e parava no umbral.
O labirinto erguia-se a minha frente numa miragem infinita. Uma espiral de
escadarias, tuneis, pontes e arcos desenhados numa cidade eterna construida
com todos os livros do mundo subia até uma imensa capula de vidro.

A minha mae esperava ali, ao pé da estrutura. Estava deitada num sar-
cofago aberto com as maos cruzadas sobre o peito, a pele tao pélida como

o vestido branco que lhe envolvia o corpo. Tinha os libios cerrados e os
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olhos fechados. Jazia inerte no repouso ausente das almas perdidas. Apro-
ximava a mao para lhe acariciar o rosto. A pele estava fria como o marmore.
Entao abria os olhos e o seu olhar enfeiticado de recordagoes cravava-se no
meu. Quando descerrava os labios escurecidos e falava, o som da sua voz
era tao atroador que embatia em mim como um comboio de carga e arran-
cava-me do chio, atirava-me ao ar e deixava-me suspenso numa queda sem
fim enquanto o eco das suas palavras derretia 0 mundo.

Tens de contar a verdade, Daniel.

Acordei de repente na penumbra do quarto, encharcado em suor frio,
para encontrar o corpo de Bea estendido a meu lado. Ela abragou-me
e acariciou-me o rosto.

— Outra vez? — murmurou.

Assenti e respirei fundo.

— Estavas a falar. Em sonhos.

- Que dizia?

— Nao se percebia — mentiu Bea.

Olhei para ela e sorriu-me com o que pareceu ser pena, ou talvez fosse
O paciéncia.

— Dorme mais um pouco. Ainda falta hora e meia para o despertador
tocar e hoje é terca-feira.

Terca-feira significava que era a minha vez de levar Julidn a escola.
Fechei os olhos e fingi adormecer. Quando voltei a abri-los uns minutos
mais tarde encontrei o rosto de Bea a observar-me.

— O que foi? — perguntei.

Inclinou-se e beijou-me ao de leve os libios. Sabia a canela.

— Eu também nao tenho sono - insinuou.

Comecei a despi-la sem pressa. Ia arrancar os lengdis e atird-los para
o chao quando ouvi passos ligeiros do outro lado da porta do quarto. Bea
deteve o avango da minha mao esquerda entre as suas coxas e soergueu-se
apoiada nos cotovelos.

- O que foi, querido?
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O pequeno Julidn observava-nos, da porta, com uma sombra de pudor
e inquietagao.

— Estd alguém no meu quarto - murmurou.

Bea suspirou e estendeu os bragos. Julidn apressou-se a refugiar-se no
abrago da mae e eu renunciei a toda a esperanga em pecado concebida.

— O Principe Escarlate? — perguntou Bea.

Julidn assentiu, compungido.

— O papd vai agora ao teu quarto e correr com ele a pontapés para que
nunca mais volte.

O nosso filho langou-me um olhar desesperado. Para que serve um pai
senao para missoes heroicas desta envergadura? Sorri-lhe e pisquei-lhe o olho.

— A pontapés — repeti, com a expressao mais furiosa de que fui capaz.

Julidn permitiu-se um esbogo de sorriso. Saltei da cama e meti pelo
corredor em direc¢iao ao quarto dele. Recordava-me tanto o que eu
fora com a sua idade, alguns pisos mais abaixo, que por um instante me
perguntei se nao estaria ainda enredado no sonho. Sentei-me na beira
da cama e acendi o candeeiro da mesa-de-cabeceira. Julidn viviarodeado de
brinquedos, alguns herdados de mim, mas sobretudo de livros. Nao tardei
a encontrar o suspeito escondido debaixo do colchao. Peguei no pequeno

livro encadernado a preto e abri-o na primeira pagina.

O Labirinto dos €spiritos YII
Ariadna ¢ o Principe €scarlate

)
Y

Pexto ¢ ilustragdes de Victor Mataix

Janao sabia onde esconder aqueles livros. Por muito que apurasse o enge-
nho para encontrar novos esconderijos, o faro do meu filho detectava-os sem
remédio. Passei as paginas de relance e fui de novo assaltado pelas recordagoes.

Quando regressei ao quarto depois de ter mais uma vez confinado o livro
ao alto do armdrio da cozinha - onde sabia que, mais cedo ou mais tarde,

o meu filho ia dar com ele —, encontrei Julidn nos bragos da mae. Haviam
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ambos sucumbido ao sono. Detive-me na soleira a observa-los, protegido
pela penumbra. Escutei-lhes a respiragao profunda e perguntei-me o que
teria feito o homem mais afortunado do mundo para merecer a sua sorte.
Contemplei-os a dormir enlagados, alheios a0 mundo, e nao pude evitar

recordar o medo que sentira da primeira vez que os vira assim abragados.
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