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O Cemitério dos Livros Esquecidos
Este livro integra um ciclo de romances que se enredam no universo 
literário do Cemitério dos Livros Esquecidos. Os romances que fazem 
parte deste ciclo interligam -se através de personagens e fios argumentais, 
que estendem pontes narrativas e temáticas, ainda que cada um se cons-
titua como uma história fechada, independente e válida por si só.

Os diferentes títulos relativos à série do Cemitério dos Livros Esqueci-
dos poderão ser lidos por qualquer ordem ou separadamente, permitindo 
ao leitor explorar e aceder ao labirinto de histórias através de diferentes 
portas e caminhos que, quando interligados, o irão conduzir ao coração  
da narrativa.



Este romance é uma obra de ficção. Os quatro tomos do Cemitério dos Livros 
Esquecidos, ainda que estejam inspirados na Barcelona do século xx, não são 
uma excepção. Em várias ocasiões a fisionomia ou cronologia de alguns cenários, 
marcas ou circunstâncias foi adaptada à lógica narrativa para que, por exemplo, 
Fermín possa degustar os seus queridos Sugus uns anos antes de serem popula-
rizados ou algumas das personagens apear-se sob a grande abóbada da Estación 
de Francia.
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1

Naquela noite sonhei que voltava ao Cemitério dos Livros Esque-
cidos. Voltava a ter dez anos e acordava no meu antigo quarto para 

sentir que a recordação do rosto da minha mãe me tinha abandonado. 
E desse modo como se sabe as coisas nos sonhos, sabia que a culpa era 
minha e só minha, porque não merecia recordá-lo, porque não fora capaz 
de lhe fazer justiça.

Pouco depois aparecia o meu pai, alertado pelos meus gritos de angús-
tia. O meu pai, que no sonho ainda era novo e ainda guardava todas as 
respostas do mundo, abraçava-me para me consolar. Depois, quando as 
primeiras luzes pintavam uma Barcelona de vapor, saíamos para a rua. 
O meu pai, por qualquer motivo que não conseguia compreender, só me 
acompanhava até ao portal. Ali largava-me a mão e dava-me a entender que 
aquela era uma viagem que eu precisava de fazer sozinho.

Começava a andar, mas lembro-me de que me pesava a roupa, os sapa-
tos e até a pele. Cada passo que dava exigia mais esforço do que o anterior. 
Ao chegar às Ramblas, notava que a cidade ficara suspensa num instante 
infinito. As pessoas tinham detido o passo e pareciam congeladas como 
figuras numa velha fotografia. Um pombo que levantava voo desenhava 
apenas o esboço esborratado de um bater de asas. Grãos de pólen flutua-
vam no ar como luz em pó. A água da fonte de Canaletas brilhava no vazio 
e parecia um colar de lágrimas de vidro.
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Devagar, como se tentasse caminhar debaixo de água, conseguia 
internar-me no esconjuro daquela Barcelona parada no tempo até chegar 
ao limiar do Cemitério dos Livros Esquecidos. Uma vez ali detinha-me, 
exausto. Não conseguia compreender o que era aquela carga invisível que 
arrastava comigo e que quase não me deixava mexer. Levantava a aldraba  
e batia à porta, mas ninguém vinha abrir-ma. Batia outra vez com os 
punhos no grande portão de madeira. No entanto, o porteiro ignorava  
a minha súplica. Exânime, caía por fim de joelhos. Só então, ao contemplar 
o feitiço que arrastara à minha passagem, me assaltava a terrível certeza de 
que a cidade e o meu destino ficariam para sempre congelados naquele 
sortilégio e que nunca conseguiria recordar o rosto da minha mãe.

Era então, ao abandonar toda a esperança, que o descobria. O pedaço 
de metal estava escondido no bolso daquele casaco de colegial que tinha 
as minhas iniciais bordadas a azul. Uma chave. Perguntava-me há quanto 
tempo estaria ali sem que o soubesse. A chave tinha manchas de ferrugem 
e era quase tão pesada como a minha consciência. Com muita dificuldade 
conseguia, com as duas mãos, levantá-la até à fechadura. Tinha de usar  
o meu último alento para a fazer rodar. Quando já acreditava que nunca 
seria capaz, o ferrolho cedia e o portão deslizava para o interior.

Uma galeria encurvada adentrava-se no velho palácio, ponteada por um 
rasto de velas acesas que desenhavam o caminho. Mergulhava nas trevas e 
ouvia a porta fechar-se nas minhas costas. Reconhecia então aquele corredor 
flanqueado por frescos de anjos e criaturas fabulosas que esquadrinhavam 
da sombra e pareciam mover-se à minha passagem. Percorria o corredor até 
chegar a um arco que se abria para uma grande abóbada e parava no umbral. 
O labirinto erguia-se à minha frente numa miragem infinita. Uma espiral de 
escadarias, túneis, pontes e arcos desenhados numa cidade eterna construída 
com todos os livros do mundo subia até uma imensa cúpula de vidro.

A minha mãe esperava ali, ao pé da estrutura. Estava deitada num sar-
cófago aberto com as mãos cruzadas sobre o peito, a pele tão pálida como 
o vestido branco que lhe envolvia o corpo. Tinha os lábios cerrados e os 
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olhos fechados. Jazia inerte no repouso ausente das almas perdidas. Apro-
ximava a mão para lhe acariciar o rosto. A pele estava fria como o mármore. 
Então abria os olhos e o seu olhar enfeitiçado de recordações cravava-se no 
meu. Quando descerrava os lábios escurecidos e falava, o som da sua voz 
era tão atroador que embatia em mim como um comboio de carga e arran-
cava-me do chão, atirava-me ao ar e deixava-me suspenso numa queda sem 
fim enquanto o eco das suas palavras derretia o mundo.

Tens de contar a verdade, Daniel.

Acordei de repente na penumbra do quarto, encharcado em suor frio, 
para encontrar o corpo de Bea estendido a meu lado. Ela abraçou-me  
e acariciou-me o rosto.

– Outra vez? – murmurou.
Assenti e respirei fundo.
– Estavas a falar. Em sonhos.
– Que dizia?
– Não se percebia – mentiu Bea.
Olhei para ela e sorriu-me com o que pareceu ser pena, ou talvez fosse 

só paciência.
– Dorme mais um pouco. Ainda falta hora e meia para o despertador 

tocar e hoje é terça-feira.
Terça-feira significava que era a minha vez de levar Julián à escola. 

Fechei os olhos e fingi adormecer. Quando voltei a abri-los uns minutos 
mais tarde encontrei o rosto de Bea a observar-me.

– O que foi? – perguntei.
Inclinou-se e beijou-me ao de leve os lábios. Sabia a canela.
– Eu também não tenho sono – insinuou.
Comecei a despi-la sem pressa. Ia arrancar os lençóis e atirá-los para 

o chão quando ouvi passos ligeiros do outro lado da porta do quarto. Bea 
deteve o avanço da minha mão esquerda entre as suas coxas e soergueu-se 
apoiada nos cotovelos.

– O que foi, querido?
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O pequeno Julián observava-nos, da porta, com uma sombra de pudor 
e inquietação.

– Está alguém no meu quarto – murmurou.
Bea suspirou e estendeu os braços. Julián apressou-se a refugiar-se no 

abraço da mãe e eu renunciei a toda a esperança em pecado concebida.
– O Príncipe Escarlate? – perguntou Bea.
Julián assentiu, compungido.
– O papá vai agora ao teu quarto e correr com ele a pontapés para que 

nunca mais volte.
O nosso filho lançou-me um olhar desesperado. Para que serve um pai 

senão para missões heróicas desta envergadura? Sorri-lhe e pisquei-lhe o olho.
– A pontapés – repeti, com a expressão mais furiosa de que fui capaz.
Julián permitiu-se um esboço de sorriso. Saltei da cama e meti pelo 

corredor em direcção ao quarto dele. Recordava-me tanto o que eu 
fora com a sua idade, alguns pisos mais abaixo, que por um instante me 
perguntei se não estaria ainda enredado no sonho. Sentei-me na beira  
da cama e acendi o candeeiro da mesa-de-cabeceira. Julián vivia rodeado de 
brinquedos, alguns herdados de mim, mas sobretudo de livros. Não tardei  
a encontrar o suspeito escondido debaixo do colchão. Peguei no pequeno 
livro encadernado a preto e abri-o na primeira página.

O Labirinto dos Espíritos VII
Ariadna e o Príncipe Escarlate

Texto e ilustrações de Víctor Mataix

Já não sabia onde esconder aqueles livros. Por muito que apurasse o enge-
nho para encontrar novos esconderijos, o faro do meu filho detectava-os sem 
remédio. Passei as páginas de relance e fui de novo assaltado pelas recordações.

Quando regressei ao quarto depois de ter mais uma vez confinado o livro 
ao alto do armário da cozinha – onde sabia que, mais cedo ou mais tarde, 
o meu filho ia dar com ele –, encontrei Julián nos braços da mãe. Haviam 
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ambos sucumbido ao sono. Detive-me na soleira a observá-los, protegido 
pela penumbra. Escutei-lhes a respiração profunda e perguntei-me o que 
teria feito o homem mais afortunado do mundo para merecer a sua sorte. 
Contemplei-os a dormir enlaçados, alheios ao mundo, e não pude evitar 
recordar o medo que sentira da primeira vez que os vira assim abraçados.


