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“Love” é 0 “novo” disco dos Beatles, banda
antiga diz a biografia, banda nova dizem-nos
0S SONS. Comecou por ser um musical mas a banda sonora, a
cargo do mitico produtor George Martin e do filho Giles, agradou
tanto que se tornou projecto independente. Chamam-lhe uma
historia dos Beatles sem passar pela cronologia. Dura cerca de
80 minutos. Em Londres, George Martin evocou ao Y os seus
tempos como produtor dos “fab four”. MARIO LOPES
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O palco estd montado no esttdio 3 de Abbey
Road, em St. John's Wood. L& fora, o dia corre
com a bonomia habitual desta recatada area do
noroeste londrino. Os reformados que percorrem
0s passeios, caminhando paralelos as residéncias
abastadas, seguem descontraidos a rotina quotidia-
na. Param numa banca para comprar o jornal, em
frente a estagdo de metro, cumprimentam com um
aceno respeitoso a “madam” com que se cruzam
em Grove End Road, mesmo em frente ao Hospital
St John & Elizabeth, e um pouco abaixo, ao virar a
direita, entram em Abbey Road.

Dentro de um carro, parado ha um minuto em
frente a passadeira, o condutor espera pacientemen-
te. Quatro turistas japoneses simulam atravessar a

passadeira enquanto um quinto, no meio da estrada,
maquina fotografica na mao, procura apanhar os
companheiros no enquadramento desejado. No
passeio, um grupo de italianos espera o “clique” dos
japoneses para lhes ocupar o lugar. Os reformados
nao se detém — este é filme que vém diariamente.
Passo largo, avancam pela rua, passando as paredes
toscamente grafitadas de Abbey Road, o estudio,
cobertas de mensagens que pessoas como aqueles
japoneses e italianos ali vao inscrevendo.

Na sala 3 dos estudios de Abbey Road, o cenario
nao é rotineiro. Desde cedo que por 1a vao passan-
do jornalistas vindos dos quatro cantos da Europa.
Organizados em grupos que n&o ultrapassam a
dezena, sentam-se nas poltronas instaladas num
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estudio onde, entre outros, passaram os Pink Floyd
ou os Oasis. Preparam-se para ouvir em primeira-
mao um disco que tem sido guardado a sete chaves
- na sala s6 entram papel e caneta, como assegura
o responsavel pela seguranca.

Chega avez do grupo do Y e estamos afundados
nas poltronas, de bloco de notas e esferografica na
mao. Perante nos, atras de nds, acima de nos, um
dos melhores sistemas de som que a tecnologia pode
inventar — o momento é solene. E altura de apresen-
tar “Love”, 0 “novo” disco dos Beatles, banda antiga
diz a biografia, banda nova dizem-nos os sons que
saltam das colunas, banda intemporal, confirmam
0os turistas que, no exterior, recriam em pormenor a
capa de “Abbey Road"” (1969). Em 80 minutos, ouvi-

mos a obra dos Fab Four centrifugada e reordenada,
saltando do psicadelismo densamente orquestrado
de “lamthe walrus” para a pop irresistivel de "l wan-
na hold your hand”, cruzando o ritmo alucinado de
“Tomorrow never knows” com as texturas orientais
de “Within you without you” — perfeita para pista de
danca de 2006, este mash-up Beatles vs Beatles.
“Love” comegou por ser um musical, coreografa-
do pelo grupo canadiano Cirque Du Soleil — estreou
em Junho em Las Vegas e, dado o imenso sucesso
obtido, manter-se-a em cena por tempo indetermi-
nado. Contudo, a banda sonora, que ficou a cargo
de George Martin, o mitico produtor da banda, e
do seu filho, Giles Martin, agradou tanto aos envol-
vidos que se tornou um projecto independente. Paul

McCartney, Ringo Starr, Yoko Ono e Olivia Harrison
(vitva de George) nao tardaram dar o sim ao pro-

‘love’ comecou por serum
musical. abandasonora, a
cargo de george martin, o
produtor da banda, agradou
tanto que se tornou projecto

independente

jecto e George e Giles mergulharam novamente nos
arquivos dos Beatles para aprimorar o disco, criado
a partir de todo o material gravado pela banda
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desde a entrada nos estudios da EMI, em 1962,
até a ultima sessao, em Janeiro de 1970.

No dia 4 de Outubro de 2006,
quando a imprensa europeia se
reuniu em Abbey Road para ouvir o
resultado final, um dos quadros do
departamento de marketing da edi-
tora dizia-nos que, no final da noite
de estreia de “Love” em Las Vegas,
comentou para um amigo sentir-se
muito velho depois de ouvir aquela
msica. “O que quer dizer com isso?
A musica ndo soa velha”, exclamou uma mulher
que, atras de si, tinha apanhado o desabafo. “Nao
estava a falar da musica”, explicou-se. “Amusica >
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este é o seu
presente

Estilhacaram fronteiras estéticas, criaram novos
paradigmas por recusarem paradigmas. Quatro
décadas depois, estdo por todo o lado, tdo modernos
e progressistas quanto sempre foram.MarioLopes

Numa entrevista aos Arcade Fire publicada na webzine Pitchfork,
em Fevereiro de 2005, falava-se a certo momento do som Motown
e do brilhantismo do seu catélogo, facto do qual, dado o som da
editora ser algo tao préximo, sempre presente, entrevistador e en-
trevistado so se tinham consciencializado recentemente. Sequéncia
disso, diz o jornalista: “Aconteceu-me o mesmo com os Beatles.
Tinha ouvido aquelas cancdes milhdes e milhdes de vezes, mas um
dia ouvi-as de uma maneira completamente diferente, ouvi neles
este génio incrivel que, de alguma forma, me tinha escapado todas
as outras vezes que os tinha escutado”. Atente-se na resposta que
Win Butler, compositor, multi-instrumentista e vocalista da banda
canadiana, oferece ao comentario: “Comparem o ‘I am the walrus’
com qualquer uma das cancoes de ‘Funeral’ e deixem-me em paz”.
Os Arcade Fire, como se sabe, eram nessa altura recebidos como a quintes-
séncia da musica pop, a banda de uma geracéo, a oitava maravilha do mundo
e todos esses exageros que merece um grupo que se estreia com um album
como “Funeral”. Continuava Butler: “Estou apenas a dizer que o arranjo de
cordas e o som de bateria e 0 som das vozes [de 'l am the walrus’] séo uma
obra de arte. E foi [editado] ha 40 anos. Ou seja, € como que ‘ups, temos
que nos actualizar'”.

Os Beatles em 2006 sao um lugar-comum que atravessa os tempos como
um dos simbolos (o0 maior?) da cultura pop do século XX. Contudo, por serem
tidos como adquiridos, reduzem-se muitas vezes a uma caricatura que nao os
permite aperceber na totalidade. Repetem-se as imagens das multidoes em
éxtase no aeroporto JFK, a chegada a Nova lorque, e ouve-se pela enésima
vez “She loves you” e “l wanna hold your hand” como representacoes do
inicio da rebeldia de 60. Depois, como se nada se tivesse passado entre-
tanto, desembocamos nos hippies em Woodstock e em todo o “festival”
contra-cultural da época. Estranhamente — ou talvez nao, assim funciona
a perniciosa nostalgia —, é a sua prépria geracao a perpetuar a caricatura,
fazendo equivaler Beatles a “cabelo comprido”, “paz e amor” e “she loves
you” — “Yeah!”. Remetem-nos para o papel de figuras de um passado que
ja nao existe e, paradoxalmente, utilizam os mesmos argumentos para os
afirmar de intemporalidade garantida.

E, no entanto, por baixo dos clichés, a praia. Em oito anos, numa espiral cria-
tiva irrepetivel, os Beatles criaram as fundacdes da pop tal como a entendemos
hoje. Estilhagaram fronteiras estéticas, criaram novos paradigmas precisamente
por recusarem paradigmas e, quatro
décadas depois, estao por todo o
lado, tdo modernos e progressistas deus te.m quatro
quanto sempre foram. Win Butler faces: ]Ohn, paul,
falava de “I am the walrus” e dizia georgee ringo“.
que os Arcade Fire tinham que se
actualizar. Os Chemical Brothers
levaram o “big-beat” a estadios por esse mundo fora e essa modernidade
é a de “Tomorrow never knows"”, cancéo de encerramento de “Revolver”
(1966). E, porque os exemplos sao do tamanho da discografia, nem falamos de
rock’n’roll mais violento, mais sénico, que se revela ainda em “Helter skelter”,
nao referimos o psicadelismo agressivo de “Rain”, ideal para discoteca de 60,
para a Madchester de 80 ou para clube subterraneo de 2006, e passamos a
frente a evidéncia que o som de bateria, cheio e rude, de “Strawberry fields
forever” ou “Magical mistery tour” continua a ser alvo perseguido com avidez
— do ribombar dos Flaming Lips a folktrénica de Caribou.

Sem Brian Wilson, pegando em palavras de Joao Bonifacio acerca de “Pet
Sounds”, “ainda andavamos em quatro patas”. Sem a alquimia pop de “Rub-
ber Soul” dificilmente teriamos “Good vibrations” ou “God only knows"” —e,
sem elas, metade da pop da actualidade, da mais escorreita a mais elaborada,
desapareceriam do mapa.

Em 1962, a aparicao de quatro musicos que nao sé tocavam como banda
como compunham as suas proprias cancoes, foi revelacao semelhante a
explosao punk — num repente, mitidos do mundo inteiro perceberam que
também o podiam fazer. Depois, em expansao constante, “limitaram-se”
a inventar tudo o que havia para inventar. Quem? Esses mesmos, os tais
da franja que ha muito, muito tempo, levavam as mitdas a um histerismo
insuportavel. Elas ja ndo gritam e as franjas ja nao existem, mas os Beatles
reproduziram-se por todo o lado - ndo ha forma de lhes escapar, ndo ha
nostalgia e caricatura que os deixe apagarem-se. Sao tramados de resistentes
os genes daqueles quatro tipos.

Como todos sabemos, Deus tem quatro faces: John, Paul, George e Ringo...
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> soa tao jovem agora como quando foi gravada. Eu
cresci com ela e ouco-a agora e esta fresca e vibrante.
Eu é que estou muito mais velho, mais consciente da
minha mortalidade”.

umavidajuntos. O grupo de jornalistas onde se
integra o Y, agora reunido numa sala do Edificio Inte-
ractivo de Abbey Road, satisfaz a curiosidade quanto
a histéria do local com um dos funcionarios. George e
Giles Martin, dizem-nos, estao atrasados mas chegarao
a qualquer momento para a entrevista. Num repente,
abre-se a porta e entram o enérgico e afavel George, 80
anos, e o sorridente e despachado Giles, 36.

George Martin, produtor fulcral na historia da pop,
homem que viveu por dentro os delirios da Beatlemania,
mantém o ar fleumético de sempre. Trocou o fato que
lhe associamos por roupa mais formal e as rugas denun-
ciam-lhe a idade. Bem-humorado, desfia memarias des-
ses oito anos que partilhou no esttdio com os Beatles.
Orgulhoso do seu trabalho e da sua historia, dir-nos-a:
“Estavam sempre a perguntar-me por novos sons, a
querer saber mais. Eu introduzi-os a uma série de coisas
que desconheciam, eles obrigavam-me a oferecer-lhes
melhor material”. Isto para a conclusao: “Levaram-me
ao limite o tempo todo mas, honestamente, nao acho
que me tenham ensinado nada”.

George Martin, recorde-se, pertencia aos quadros
da EMI desde o final da década de 40. MUsico de jazz
durante a Il Guerra, com formagéo na érea da erudita
e versado numa série de instrumentos, tinha gravado
mUsica cléssica, editado musique concréte e exercitado
aveia experimentalista em colagens sonoras para discos
de Peter Sellers ou Peter Ustinov. Nao seriam quatro
mitdos do rock’n’roll que, nas suas proprias palavras,
“tinham umas primeiras cancoes que eram lixo” - “o
‘Love me do’ foi o melhor que conseguimos arranjar
desse material inicial e, mesmo assim, ndo era grande
cancao” —, a ensinar-lhe o quer que fosse. E no entanto,
o braséo adoptado por Martin quando |he foi atribuido
o titulo de Sir tem como mote “All you need is love”. E
no entanto, ha um momento em que lhe perguntam
qual a sua contribuicéo para a impressionante evolucao
estética dos Beatles, que passaram da simplicidade efi-
caz de “She loves you” ainventividade de “A day in the
life” em meros quatro anos, e George faz uma pausa
antes de responder. Por um breve momento, de olhar
ausente da sala, ocupado em imagens que a pergunta
suscita, suspira: “passamos por uma vida juntos, nao
passamos? . Nao se demora o sentimentalismo. Acto
continuo, regressa o conversador avesso a nostalgia
— esse que se refere sempre aos Beatles no presente,
como se a separacao em 1970 n&o tivesse implicado o
fim da banda. Responde ent&o: “O meu trabalho no
inicio era fornecer ideias para o principio e o fim das
cancdes ou onde incluir os solos. Tudo muito simples.
Dai, passamos para a enorme complexidade de coisas
como ‘I am the walrus’ ou as sequéncias do lado B de
‘Abbey Road’, que estavam a milhas do quase ‘bubble-
gum’ de 1962 e 1963. Em termos de producdo, é uma
vida. A minha producéo foi evoluindo a medida que
me tornava mais participante e maestro. Mas, muitas
vezes, também eles eram maestros”.

Como dessa vez, conta-nos, em que acordou com
Lennon tocar um harmonio em “Being for the benefit
of Mr. Kyte”, momento de delicioso surrealismo circen-
se em “Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band”. “Fui
para aquele maldito harmonio em que, para produzir
som, tinha de me sentar e pedalar como um louco
enquanto tocava as teclas. Eles adoraram ver-me a
fazé-lo. Adoraram porque estavam na sala de con-
trolo, com as posicoes invertidas. Eu a suar, os meus
dedos a escorrer suor sobre as teclas, exausto, e eles
a divertirem-se na sala de controlo: ‘Estd muito bom
George, mas precisamos de mais um take'”.

George Martin pode dizer que nada aprendeu com
os Beatles e pode até ter razao — tecnicamente, isto
é. Aquilo que a conversa denuncia, porém, é uma
vontade de esbater as distancias entre si e a banda que
gravava e, num par de momentos em que se expoe
inadvertidamente, uma terna admiracao pelo talento
daquele que se tornaria o grupo mais importante da
musica popular urbana. Incomoda-se, por isso, com a
referéncia ao fosso geracional que os separava.

“Fala-se da minha relacao com os Beatles como
a de um reitor com os alunos ou de classe alta vs
classe operaria mas tudo isso é uma treta. O Paul >
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e agora

algoum pouco diferente...

Quando, na entrevista publicada ao lado, se aborda a
fase mais experimentalista dos Beatles, George Martin
refere que “inverter sequéncias de som, fazer colagens
sonoras e edi¢des estranhas era algo que, de qualquer
maneira, ja fazia ha muito”. Produtor da EMI desde o
final dos anos 40, é certo que o fazia num contexto de
“musique concrete” ou na elaboracao de paisagens
sonoras para discos de spoken-word. Contudo, tal
aplicacdo a um contexto pop, para o qual foi estimulado
pela criatividade transbordante dos Beatles, surgiu como
algo revolucionario - depois deles, nada foi o mesmo.
“Love”, que olhando para o alinhamento nao passa de
nova colectanea de uma banda que as tem em niimero
elevado, é a aplicacdo a todo o catalogo dos Beatles
“disso” que George ja fazia ha muito. Fincando os pés
em 2006, é a carreira da banda montada em DJ set
talentoso. Nascido como banda sonora de um musical, é
mais ambicioso que a simples colagem de can¢6es que se
esperaria de um espectaculo desse

tipo, ainda para mais em cena em

Las Vegas.

Agrupando harmonias e melodias

em novas combinacées, estimulando

colisdes inesperadas de cancoes,

vasculhando o bau de raridades

em busca de novas leituras e

recolhendo sons que os microfones  THE BEATLES
captaram quando os instrumentos Love

se silenciavam, é uma viagem EMI Music Portugal

pela criatividade dos Beatles sem 10
cronologia e com o peso histérico

esbatido pela vontade de ser,

essencialmente, a representacao

de um legado sonoro. E-o nos farrapos de cangdes que
se suspendem em territorio alheio — como no “Drive my
car” onde cai a “french horn” de “The word”, onde surge
o infernizado solo de guitarra de “Taxman”. E-o quando
assistimos a reconstrucao em tempo real de “Strawberry
fields forever”, crescendo entusiasmante desde a guitarra
slide do inicio ao portento orquestral final - mas anda por
la “Penny lane” e ha-de ouvir-se tudo aquilo desembocar
na pop soalheira de “Hello goodbye”.

Delicioso exercicio de “songspotting” — os conhecedores
podem organizar concursos de identificacao de cada

um dos sons -, colectanea que consegue escapar a
banalidade de ser apenas mais uma, “Love” tem contra

si ser conceito nao explorado na totalidade. Para cada
fascinante revelagdo, como a colagem de “Tomorrow
never knows” com a linha vocal de “Within you without
you”, que devia ser distribuida em single a todos os

DJs deste mundo, ha o conservadorismo de limitar o
experimentalismo as passagens entre can¢ées - “l am the
walrus”, “Yesterday” ou “l wanna hold your hand”, por
exemplo, surgem intocadas. Essa é a maior macula de
“Love”. Claro que a musica é da mais importante que o
século XX conheceu - e que o século XXI conhecera - mas
isso, no ano da graga de 2006, ja nao sera novidade para
ninguém. M.L.

(Pisa-Papeis)
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V dinte O 10 ore uitu er D OS beatles na
esmagadora maioria das suas sessoes de gravagao. Nao espanta portanto que o
estudio 2, que ocuparam quase em exclusividade, se mantenha inalterado desde
os anos 60. Se as outras trés salas que compdem o complexo de Abbey Road -
uma casa de campo construida em 1831 e transformada em estudio precisamente
um século depois —, sofreram obras de modernizacao, naquele caso, como
explicava ao Y um dos funcionarios, ninguém mostrou até hoje coragem para o
fazer. “Se o alterassem, a lista de marcacdes, grande como um braco, diminuiria
drasticamente. Os artistas escolhem-no pela ambiénce e pela histéria do local”.
Abbey Road, que se chamava EMI Studios — o novo baptismo surge apos os
Beatles terem editado o album com o mesmo nome - e se dedicava quase em
exclusivo a gravacdo de orquestras, vive entre a necessidade de acompanhar a
evolucao dos tempos e o desejo de preservar a identidade que lhe deu fama.
Passeando pelos corredores do edificio, ao depararmo-nos com velhas mesas de
mistura, com sintetizadores arcaicos e teclados ‘vintage’, quase imaginamos um
museu de historia pop. Afinal, desde que em 1958 Cliff Richard & The Drifters
(os futuros Shadows) inauguraram o rock’n’roll em Abbey Road, passaram por
la os Hollies, Donovan ou os Pretty Things, nasceram discos como “The Pipper At
The Gates Of Dawn"” e “Dark Side Of The Moon”, dos Pink Floyd, ou “What's he
Story (Morning Glory)”, dos Oasis. Quando o Y visitou Abbey Road, diziam-nos
com secretismo que a lista de celebridades podia ser engrossada com um famosa
banda irlandesa, cujo nome nao podiam revelar, que algumas semanas antes
havia ocupado um dos estudios. O segredo eram os U2, que em Setembro ali
iniciaram as gravacoes do sucessor de “How To Dismantle An Atomic Bomb".
Porém, apesar de aura museolégica que o rodeia, € um estudio activo e
fervilhante - e assim quer permanecer. Os instrumentos espalhados pelos
corredores, asseguram-nos, s6 se encontram ali por falta de espago onde os
acomodar - e, naturalmente, nao os deitarao fora. Apesar de ocasionalmente
surgirem empresarios com a ideia de transformar o espaco num museu, a ideia
dominante é que isso destruiria por completa a “mistica” do local. Abre-se
regularmente a programas televisivos ou de radio e ja foi ali organizado, em 2005,
um festival de cinema - a producao de bandas sonoras é uma constante desde
1980; no ano seguinte, seria ali gravada a de “Salteadores Da Arca Perdida” —,
mas manter-se-a, primordialmente, como aquilo que vem sendo desde 1931: um
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> e 0 John tiveram uma educacao muito boa,
semelhante a minha”. Um pouco antes, recorda-
va o momento em que Lennon |he apresentou
“Strawberry fields forever” e confessava: “O John
cantou-ma na sua guitarra acustica e foi um dos
momentos mais emotivos que ja vivi. E uma can-
¢ao tao maravilhosa. Ainda hoje me emociono
com ela”. Interpde-se o humor

sarcastico do amigo e George

tar gently weeps”]. Se se desmantelar uma cancao
dos Beatles ela estatela-se rapidamente. Os sons
estao organizados de forma tao inteligente que
nem sao necessarios muitos elementos para criar
um todo grandioso — ‘Lucy in the sky with diamon-
ds’, 'a’ cancao psicadélica dos Beatles, tem apenas
teclas, baixo, voz e um drone em fundo”.

Martin, recuperando a pose, con- - fala~se da minha relacio com

clui a historia. ““John, essa é uma
cangao fantastica’, disse-lhe eu. ‘O

os beatles como a deum reitor

que vais fazer com ela?’ E entio COIXNL OS alunos oudeclassealta
ele faz-me descer a Terra quando, g classe Operéria mas tudo

muito sério, me responde: ‘Bem,
esse é o teu trabalho, nao é?"".
Com George Martin a memo-
ria dos Beatles, com o filho Giles,
braco direito na elaboracéo de “Love”, um olhar
distanciado incapaz de esconder o fascinio. Per-
guntam-lhe se, ao ter acesso aos masters origi-
nais, se sentiu a entrar em “territério sagrado”
e ele prefere a expressao “maquina do tempo”.
Utiliza-a, mas apenas para acentuar: “Aconte-
ceu-me 0 mesmo que na altura das ‘Anthology’
[editadas entre 1995 e 1996]. Nada naquela
musica soa a velho. De facto, ndo se pode fazé-
la soar mais nova. Nao é uma retrospectiva dos
bons velhos tempos, é o som de uma banda no
topo das suas capacidades”. Por isso “Love”, que
Giles define como “uma histéria dos Beatles sem
passar pela cronologia — uma historia de ideias,
uma compilagdo dos seus sons e estilos musicais
—, sendo um disco que pretende reintroduzi-los
na actualidade sob uma nova luz, nao investiu em
qualquer ‘upgrade’ tecnolégico da musica.
“N&o precisdmos de criar novos sons, nao ha
‘beats’, novos baixos, novas baterias [excepcao
feita a seccao de cordas composta por George
Martin para uma sequéncia com “While my gui-

isso é uma treta george martin

Que existe algo de especial nesta musica ja todos
percebemos ha muito — os anos passam, mas o
fascinio e a influéncia daquilo que os Beatles cria-
ram mantém-se inalteravel. Uns, porém, percebe-
ram mais cedo que outros. E a falta de consciéncia
dessa relevancia surge dos locais mais insuspeitos.
George Martin? Ele mesmo: “Trabalhei com eles
durante quase dez anos, mas num periodo tao
intenso, em que estava tao incrivelmente ocupado
[nos anos 60, os Beatles foram ‘apenas’ uma das
dezenas de bandas que produziu], que nunca parei
para fazer julgamentos de valor. Fiz apenas o que
achava correcto e esperei que isso funcionasse. 40
anos depois, quando ja se tem o privilégio do dis-
tanciamento, olhamos novamente e comentamos
para nos proprios: ‘Nao eram maus, pois ndo? Eram
muito, muito bons’”. Ora, ora George, passa o tem-
po a falar deles no presente e, logo aqui, escolhe
referi-los no passado? Nao eram maus. Sdo muito,
muito bons. Assim é que esta correcto.

OY VIAJOU A CONVITE DA EMI MUSIC PORTUGAL



