
capa|música
12 | Y 17|NOVEMBRO|2006

O palco está montado no estúdio 3 de Abbey 

Road, em St. John’s Wood. Lá fora, o dia corre 

com a bonomia habitual desta recatada área do 

noroeste londrino. Os reformados que percorrem 

os passeios, caminhando paralelos às residências 

abastadas, seguem descontraídos a rotina quotidia-

na. Param numa banca para comprar o jornal, em 

frente à estação de metro, cumprimentam com um 

aceno respeitoso a “madam” com que se cruzam 

em Grove End Road, mesmo em frente ao Hospital 

St John & Elizabeth, e um pouco abaixo, ao virar à 

direita, entram em Abbey Road. 

Dentro de um carro, parado há um minuto em 

frente à passadeira, o condutor espera pacientemen-

te. Quatro turistas japoneses simulam atravessar a 

passadeira enquanto um quinto, no meio da estrada, 

máquina fotográfi ca na mão, procura apanhar os 

companheiros no enquadramento desejado. No 

passeio, um grupo de italianos espera o “clique” dos 

japoneses para lhes ocupar o lugar. Os reformados 

não se detêm – este é fi lme que vêm diariamente. 

Passo largo, avançam pela rua, passando as paredes 

toscamente grafi tadas de Abbey Road, o estúdio, 

cobertas de mensagens que pessoas como aqueles 

japoneses e italianos ali vão inscrevendo.

Na sala 3 dos estúdios de Abbey Road, o cenário 

não é rotineiro. Desde cedo que por lá vão passan-

do jornalistas vindos dos quatro cantos da Europa. 

Organizados em grupos que não ultrapassam a 

dezena, sentam-se nas poltronas instaladas num 

 “Love” é o “novo” disco dos Beatles, banda 
antiga diz a biografi a, banda nova dizem-nos 
os sons. Começou por ser um musical mas a banda sonora, a 

cargo do mítico produtor George Martin e do fi lho Giles, agradou 

tanto que se tornou projecto independente. Chamam-lhe uma 

história dos Beatles sem passar pela cronologia. Dura cerca de 

80 minutos. Em Londres, George Martin evocou ao Y os seus 

tempos como produtor dos “fab four”. MÁRIO LOPES
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estúdio onde, entre outros, passaram os Pink Floyd 
ou os Oasis. Preparam-se para ouvir em primeira-
mão um disco que tem sido guardado a sete chaves 
– na sala só entram papel e caneta, como assegura 
o responsável pela segurança.

Chega a vez do grupo do Y e estamos afundados 
nas poltronas, de bloco de notas e esferográfi ca na 
mão. Perante nós, atrás de nós, acima de nós, um 
dos melhores sistemas de som que a tecnologia pode 
inventar – o momento é solene. É altura de apresen-
tar “Love”, o “novo” disco dos Beatles, banda antiga 
diz a biografi a, banda nova dizem-nos os sons que 
saltam das colunas, banda intemporal, confi rmam 
os turistas que, no exterior, recriam em pormenor a 
capa de “Abbey Road” (1969). Em 80 minutos, ouvi-

mos a obra dos Fab Four centrifugada e reordenada, 
saltando do psicadelismo densamente orquestrado 
de “I am the walrus” para a pop irresistível de “I wan-
na hold your hand”, cruzando o ritmo alucinado de 
“Tomorrow never knows” com as texturas orientais 
de “Within you without you” – perfeita para pista de 
dança de 2006, este mash-up Beatles vs Beatles.

“Love” começou por ser um musical, coreografa-
do pelo grupo canadiano Cirque Du Soleil – estreou 
em Junho em Las Vegas e, dado o imenso sucesso 
obtido, manter-se-á em cena por tempo indetermi-
nado. Contudo, a banda sonora, que fi cou a cargo 
de George Martin, o mítico produtor da banda, e 
do seu fi lho, Giles Martin, agradou tanto aos envol-
vidos que se tornou um projecto independente. Paul 

McCartney, Ringo Starr, Yoko Ono e Olivia Harrison 
(viúva de George) não tardaram dar o sim ao pro-

jecto e George e Giles mergulharam novamente nos 
arquivos dos Beatles para aprimorar o disco, criado 
a partir de todo o material gravado pela banda 

desde a entrada nos estúdios da EMI, em 1962, 
até à última sessão, em Janeiro de 1970.

No dia 4 de Outubro de 2006, 
quando a imprensa europeia se 
reuniu em Abbey Road para ouvir o 
resultado fi nal, um dos quadros do 
departamento de marketing da edi-
tora dizia-nos que, no fi nal da noite 
de estreia de “Love” em Las Vegas, 
comentou para um amigo sentir-se 
muito velho depois de ouvir aquela 
música. “O que quer dizer com isso? 

A música não soa velha”, exclamou uma mulher 
que, atrás de si, tinha apanhado o desabafo. “Não 
estava a falar da música”, explicou-se. “A música 

eatles

‘love’ começou por ser um 
musical. a banda sonora, a 
cargo de george martin, o 
produtor da banda, agradou 
tanto que se tornou projecto 
independente

rtin apresenta 
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este é o seu 
presente
Estilhaçaram fronteiras estéticas, criaram novos 

paradigmas por recusarem paradigmas. Quatro 

décadas depois, estão por todo o lado, tão modernos 

e progressistas quanto sempre foram. Mário Lopes

Numa entrevista aos Arcade Fire publicada na webzine Pitchfork, 

em Fevereiro de 2005, falava-se a certo momento do som Motown 

e do brilhantismo do seu catálogo, facto do qual, dado o som da 

editora ser algo tão próximo, sempre presente, entrevistador e en-
trevistado só se tinham consciencializado recentemente. Sequência 

disso, diz o jornalista: “Aconteceu-me o mesmo com os Beatles. 

Tinha ouvido aquelas canções milhões e milhões de vezes, mas um 

dia ouvi-as de uma maneira completamente diferente, ouvi neles 

este génio incrível que, de alguma forma, me tinha escapado todas 

as outras vezes que os tinha escutado”. Atente-se na resposta que 

Win Butler, compositor, multi-instrumentista e vocalista da banda 

canadiana, oferece ao comentário: “Comparem o ‘I am the walrus’ 

com qualquer uma das canções de ‘Funeral’ e deixem-me em paz”. 

Os Arcade Fire, como se sabe, eram nessa altura recebidos como a quintes-

sência da música pop, a banda de uma geração, a oitava maravilha do mundo 

e todos esses exageros que merece um grupo que se estreia com um álbum 

como “Funeral”. Continuava Butler: “Estou apenas a dizer que o arranjo de 

cordas e o som de bateria e o som das vozes [de ‘I am the walrus’] são uma 

obra de arte. E foi [editado] há 40 anos. Ou seja, é como que ‘ups, temos 

que nos actualizar’”.

Os Beatles em 2006 são um lugar-comum que atravessa os tempos como 

um dos símbolos (o maior?) da cultura pop do século XX. Contudo, por serem 

tidos como adquiridos, reduzem-se muitas vezes a uma caricatura que não os 

permite aperceber na totalidade. Repetem-se as imagens das multidões em 

êxtase no aeroporto JFK, à chegada a Nova Iorque, e ouve-se pela enésima 

vez “She loves you” e “I wanna hold your hand” como representações do 

início da rebeldia de 60. Depois, como se nada se tivesse passado entre-

tanto, desembocamos nos hippies em Woodstock e em todo o “festival” 

contra-cultural da época. Estranhamente – ou talvez não, assim funciona 

a perniciosa nostalgia –, é a sua própria geração a perpetuar a caricatura, 

fazendo equivaler Beatles a “cabelo comprido”, “paz e amor” e “she loves 

you” – “Yeah!”. Remetem-nos para o papel de fi guras de um passado que 

já não existe e, paradoxalmente, utilizam os mesmos argumentos para os 

afi rmar de intemporalidade garantida.

E, no entanto, por baixo dos clichés, a praia. Em oito anos, numa espiral cria-

tiva irrepetível, os Beatles criaram as fundações da pop tal como a entendemos 

hoje. Estilhaçaram fronteiras estéticas, criaram novos paradigmas precisamente 

por recusarem paradigmas e, quatro 

décadas depois, estão por todo o 

lado, tão modernos e progressistas 

quanto sempre foram. Win Butler 

falava de “I am the walrus” e dizia 

que os Arcade Fire tinham que se 

actualizar. Os Chemical Brothers 

levaram o “big-beat” a estádios por esse mundo fora e essa modernidade 

é a de “Tomorrow never knows”, canção de encerramento de “Revolver” 

(1966). E, porque os exemplos são do tamanho da discografi a, nem falamos de 

rock’n’roll mais violento, mais sónico, que se revela ainda em “Helter skelter”, 

não referimos o psicadelismo agressivo de “Rain”, ideal para discoteca de 60, 

para a Madchester de 80 ou para clube subterrâneo de 2006, e passamos à 

frente a evidência que o som de bateria, cheio e rude, de “Strawberry fi elds 

forever” ou “Magical mistery tour” continua a ser alvo perseguido com avidez 

– do ribombar dos Flaming Lips à folktrónica de Caribou.

Sem Brian Wilson, pegando em palavras de João Bonifácio acerca de “Pet 

Sounds”, “ainda andávamos em quatro patas”. Sem a alquimia pop de “Rub-

ber Soul” difi cilmente teríamos “Good vibrations” ou “God only knows” – e, 

sem elas, metade da pop da actualidade, da mais escorreita à mais elaborada, 

desapareceriam do mapa.

Em 1962, a aparição de quatro músicos que não só tocavam como banda 

como compunham as suas próprias canções, foi revelação semelhante à 

explosão punk – num repente, miúdos do mundo inteiro perceberam que 

também o podiam fazer. Depois, em expansão constante, “limitaram-se” 

a inventar tudo o que havia para inventar. Quem? Esses mesmos, os tais 

da franja que há muito, muito tempo, levavam as miúdas a um histerismo 

insuportável. Elas já não gritam e as franjas já não existem, mas os Beatles 

reproduziram-se por todo o lado - não há forma de lhes escapar, não há 

nostalgia e caricatura que os deixe apagarem-se. São tramados de resistentes 

os genes daqueles quatro tipos.

Como todos sabemos, Deus tem quatro faces: John, Paul, George e Ringo...

soa tão jovem agora como quando foi gravada. Eu 

cresci com ela e ouço-a agora e está fresca e vibrante. 

Eu é que estou muito mais velho, mais consciente da 

minha mortalidade”.

uma vida juntos. O grupo de jornalistas onde se 

integra o Y, agora reunido numa sala do Edífi cio Inte-

ractivo de Abbey Road, satisfaz a curiosidade quanto 

à história do local com um dos funcionários. George e 

Giles Martin, dizem-nos, estão atrasados mas chegarão 

a qualquer momento para a entrevista. Num repente, 

abre-se a porta e entram o enérgico e afável George, 80 

anos, e o sorridente e despachado Giles, 36. 

George Martin, produtor fulcral na história da pop, 

homem que viveu por dentro os delírios da Beatlemania, 

mantém o ar fl eumático de sempre. Trocou o fato que 

lhe associamos por roupa mais formal e as rugas denun-

ciam-lhe a idade. Bem-humorado, desfi a memórias des-

ses oito anos que partilhou no estúdio com os Beatles. 

Orgulhoso do seu trabalho e da sua história, dir-nos-á: 

“Estavam sempre a perguntar-me por novos sons, a 

querer saber mais. Eu introduzi-os a uma série de coisas 

que desconheciam, eles obrigavam-me a oferecer-lhes 

melhor material”. Isto para a conclusão: “Levaram-me 

ao limite o tempo todo mas, honestamente, não acho 

que me tenham ensinado nada”.

George Martin, recorde-se, pertencia aos quadros 

da EMI desde o fi nal da década de 40. Músico de jazz 

durante a II Guerra, com formação na área da erudita 

e versado numa série de instrumentos, tinha gravado 

música clássica, editado musique concréte e exercitado 

a veia experimentalista em colagens sonoras para discos 

de Peter Sellers ou Peter Ustinov. Não seriam quatro 

miúdos do rock’n’roll que, nas suas próprias palavras, 

“tinham umas primeiras canções que eram lixo” – “o 

‘Love me do’ foi o melhor que conseguimos arranjar 

desse material inicial e, mesmo assim, não era grande 

canção” –, a ensinar-lhe o quer que fosse. E no entanto, 

o brasão adoptado por Martin quando lhe foi atribuído 

o título de Sir tem como mote “All you need is love”. E 

no entanto, há um momento em que lhe perguntam 

qual a sua contribuição para a impressionante evolução 

estética dos Beatles, que passaram da simplicidade efi -

caz de “She loves you” à inventividade de “A day in the 

life” em meros quatro anos, e George faz uma pausa 

antes de responder. Por um breve momento, de olhar 

ausente da sala, ocupado em imagens que a pergunta 

suscita, suspira: “passámos por uma vida juntos, não 

passámos?”. Não se demora o sentimentalismo. Acto 

contínuo, regressa o conversador avesso a nostalgia 

– esse que se refere sempre aos Beatles no presente, 

como se a separação em 1970 não tivesse implicado o 

fi m da banda. Responde então: “O meu trabalho no 

início era fornecer ideias para o princípio e o fi m das 

canções ou onde incluir os solos. Tudo muito simples. 

Daí, passámos para a enorme complexidade de coisas 

como ‘I am the walrus’ ou as sequências do lado B de 

‘Abbey Road’, que estavam a milhas do quase ‘bubble-

gum’ de 1962 e 1963. Em termos de produção, é uma 

vida. A minha produção foi evoluindo à medida que 

me tornava mais participante e maestro. Mas, muitas 

vezes, também eles eram maestros”.

Como dessa vez, conta-nos, em que acordou com 

Lennon tocar um harmónio em “Being for the benefi t 

of Mr. Kyte”, momento de delicioso surrealismo circen-

se em “Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band”. “Fui 

para aquele maldito harmónio em que, para produzir 

som, tinha de me sentar e pedalar como um louco 

enquanto tocava as teclas. Eles adoraram ver-me a 

fazê-lo. Adoraram porque estavam na sala de con-

trolo, com as posições invertidas. Eu a suar, os meus 

dedos a escorrer suor sobre as teclas, exausto, e eles 

a divertirem-se na sala de controlo: ‘Está muito bom 

George, mas precisamos de mais um take’”.

George Martin pode dizer que nada aprendeu com 

os Beatles e pode até ter razão – tecnicamente, isto 

é. Aquilo que a conversa denuncia, porém, é uma 

vontade de esbater as distâncias entre si e a banda que 

gravava e, num par de momentos em que se expõe 

inadvertidamente, uma terna admiração pelo talento 

daquele que se tornaria o grupo mais importante da 

música popular urbana. Incomoda-se, por isso, com a 

referência ao fosso geracional que os separava. 

“Fala-se da minha relação com os Beatles como 

a de um reitor com os alunos ou de classe alta vs 

classe operária mas tudo isso é uma treta. O Paul 
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george e ringo...
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e agora
algo um pouco diferente...

Quando, na entrevista publicada ao lado, se aborda a 
fase mais experimentalista dos Beatles, George Martin 
refere que “inverter sequências de som, fazer colagens 
sonoras e edições estranhas era algo que, de qualquer 
maneira, já fazia há muito”. Produtor da EMI desde o 
fi nal dos anos 40, é certo que o fazia num contexto de 
“musique concrete” ou na elaboração de paisagens 
sonoras para discos de spoken-word. Contudo, tal 
aplicação a um contexto pop, para o qual foi estimulado 
pela criatividade transbordante dos Beatles, surgiu como 
algo revolucionário – depois deles, nada foi o mesmo. 
“Love”, que olhando para o alinhamento não passa de 
nova colectânea de uma banda que as tem em número 
elevado, é a aplicação a todo o catálogo dos Beatles 
“disso” que George já fazia há muito. Fincando os pés 
em 2006, é a carreira da banda montada em DJ set 
talentoso. Nascido como banda sonora de um musical, é 
mais ambicioso que a simples colagem de canções que se 
esperaria de um espectáculo desse 
tipo, ainda para mais em cena em 
Las Vegas.
Agrupando harmonias e melodias 
em novas combinações, estimulando 
colisões inesperadas de canções, 
vasculhando o baú de raridades 
em busca de novas leituras e 
recolhendo sons que os microfones 
captaram quando os instrumentos 
se silenciavam, é uma viagem 
pela criatividade dos Beatles sem 
cronologia e com o peso histórico 
esbatido pela vontade de ser, 
essencialmente, a representação 
de um legado sonoro. É-o nos farrapos de canções que 
se suspendem em território alheio – como no “Drive my 
car” onde cai a “french horn” de “The word”, onde surge 
o infernizado solo de guitarra de “Taxman”. É-o quando 
assistimos à reconstrução em tempo real de “Strawberry 
fi elds forever”, crescendo entusiasmante desde a guitarra 
slide do início ao portento orquestral fi nal – mas anda por 
lá “Penny lane” e há-de ouvir-se tudo aquilo desembocar 
na pop soalheira de “Hello goodbye”.
Delicioso exercício de “songspotting” – os conhecedores 
podem organizar concursos de identifi cação de cada 
um dos sons –, colectânea que consegue escapar à 
banalidade de ser apenas mais uma, “Love” tem contra 
si ser conceito não explorado na totalidade. Para cada 
fascinante revelação, como a colagem de “Tomorrow 
never knows” com a linha vocal de “Within you without 
you”, que devia ser distribuída em single a todos os 
DJs deste mundo, há o conservadorismo de limitar o 
experimentalismo às passagens entre canções – “I am the 
walrus”, “Yesterday” ou “I wanna hold your hand”, por 
exemplo, surgem intocadas. Essa é a maior mácula de 
“Love”. Claro que a música é da mais importante que o 
século XX conheceu – e que o século XXI conhecerá – mas 
isso, no ano da graça de 2006, já não será novidade para 
ninguém. M.L.

THE BEATLES
Love
EMI Music Portugal
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não são maus, pois não? são muito, muito bons  george martin
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a mística de abbey road
Abbey Road integra o folclore da cultura pop por ter albergado os Beatles na 
esmagadora maioria das suas sessões de gravação. Não espanta portanto que o 

estúdio 2, que ocuparam quase em exclusividade, se mantenha inalterado desde 

os anos 60. Se as outras três salas que compõem o complexo de Abbey Road – 

uma casa de campo construída em 1831 e transformada em estúdio precisamente 

um século depois –, sofreram obras de modernização, naquele caso, como 

explicava ao Y um dos funcionários, ninguém mostrou até hoje coragem para o 

fazer. “Se o alterassem, a lista de marcações, grande como um braço, diminuiria 

drasticamente. Os artistas escolhem-no pela ambiénce e pela história do local”.

Abbey Road, que se chamava EMI Studios – o novo baptismo surge após os 

Beatles terem editado o álbum com o mesmo nome – e se dedicava quase em 

exclusivo à gravação de orquestras, vive entre a necessidade de acompanhar a 

evolução dos tempos e o desejo de preservar a identidade que lhe deu fama. 

Passeando pelos corredores do edifício, ao depararmo-nos com velhas mesas de 

mistura, com sintetizadores arcaicos e teclados ‘vintage’, quase imaginamos um 

museu de história pop. Afi nal, desde que em 1958 Cliff Richard & The Drifters 

(os futuros Shadows) inauguraram o rock’n’roll em Abbey Road, passaram por 

lá os Hollies, Donovan ou os Pretty Things, nasceram discos como “The Pipper At 

The Gates Of Dawn” e “Dark Side Of The Moon”, dos Pink Floyd, ou “What’s he 

Story (Morning Glory)”, dos Oasis. Quando o Y visitou Abbey Road, diziam-nos 

com secretismo que a lista de celebridades podia ser engrossada com um famosa 

banda irlandesa, cujo nome não podiam revelar, que algumas semanas antes 

havia ocupado um dos estúdios. O segredo eram os U2, que em Setembro ali 

iniciaram as gravações do sucessor de “How To Dismantle An Atomic Bomb”.

Porém, apesar de aura museológica que o rodeia, é um estúdio activo e 

fervilhante – e assim quer permanecer. Os instrumentos espalhados pelos 

corredores, asseguram-nos, só se encontram ali por falta de espaço onde os 

acomodar – e, naturalmente, não os deitarão fora. Apesar de ocasionalmente 

surgirem empresários com a ideia de transformar o espaço num museu, a ideia 

dominante é que isso destruiria por completa a “mística” do local. Abre-se 

regularmente a programas televisivos ou de rádio e já foi ali organizado, em 2005, 

um festival de cinema – a produção de bandas sonoras é uma constante desde 

1980; no ano seguinte, seria ali gravada a de “Salteadores Da Arca Perdida” –, 

mas manter-se-á, primordialmente, como aquilo que vem sendo desde 1931: um 

estúdio de gravação de música. M.L.

e o John tiveram uma educação muito boa, 
semelhante à minha”. Um pouco antes, recorda-
va o momento em que Lennon lhe apresentou 
“Strawberry fi elds forever” e confessava: “O John 
cantou-ma na sua guitarra acústica e foi um dos 
momentos mais emotivos que já vivi. É uma can-
ção tão maravilhosa. Ainda hoje me emociono 
com ela”. Interpõe-se o humor 
sarcástico do amigo e George 
Martin, recuperando a pose, con-
clui a história. “‘John, essa é uma 
canção fantástica’, disse-lhe eu. ‘O 
que vais fazer com ela?’ E então 
ele faz-me descer à Terra quando, 
muito sério, me responde: ‘Bem, 
esse é o teu trabalho, não é?’”.

Com George Martin a memó-
ria dos Beatles, com o fi lho Giles, 
braço direito na elaboração de “Love”, um olhar 
distanciado incapaz de esconder o fascínio. Per-
guntam-lhe se, ao ter acesso aos masters origi-
nais, se sentiu a entrar em “território sagrado” 
e ele prefere a expressão “máquina do tempo”. 
Utiliza-a, mas apenas para acentuar: “Aconte-
ceu-me o mesmo que na altura das ‘Anthology’ 
[editadas entre 1995 e 1996]. Nada naquela 
música soa a velho. De facto, não se pode fazê-
la soar mais nova. Não é uma retrospectiva dos 
bons velhos tempos, é o som de uma banda no 
topo das suas capacidades”. Por isso “Love”, que 
Giles defi ne como “uma história dos Beatles sem 
passar pela cronologia – uma história de ideias, 
uma compilação dos seus sons e estilos musicais 
–, sendo um disco que pretende reintroduzi-los 
na actualidade sob uma nova luz, não investiu em 
qualquer ‘upgrade’ tecnológico da música. 

“Não precisámos de criar novos sons, não há 
‘beats’, novos baixos, novas baterias [excepção 
feita à secção de cordas composta por George 
Martin para uma sequência com “While my gui-

tar gently weeps”]. Se se desmantelar uma canção 
dos Beatles ela estatela-se rapidamente. Os sons 
estão organizados de forma tão inteligente que 
nem são necessários muitos elementos para criar 
um todo grandioso – ‘Lucy in the sky with diamon-
ds’, ‘a’ canção psicadélica dos Beatles, tem apenas 
teclas, baixo, voz e um drone em fundo”.

Que existe algo de especial nesta música já todos 
percebemos há muito – os anos passam, mas o 
fascínio e a infl uência daquilo que os Beatles cria-
ram mantém-se inalterável. Uns, porém, percebe-
ram mais cedo que outros. E a falta de consciência 
dessa relevância surge dos locais mais insuspeitos. 
George Martin? Ele mesmo: “Trabalhei com eles 
durante quase dez anos, mas num período tão 
intenso, em que estava tão incrivelmente ocupado 
[nos anos 60, os Beatles foram ‘apenas’ uma das 
dezenas de bandas que produziu], que nunca parei 
para fazer julgamentos de valor. Fiz apenas o que 
achava correcto e esperei que isso funcionasse. 40 
anos depois, quando já se tem o privilégio do dis-
tanciamento, olhamos novamente e comentamos 
para nós próprios: ‘Não eram maus, pois não? Eram 
muito, muito bons’”. Ora, ora George, passa o tem-
po a falar deles no presente e, logo aqui, escolhe 
referi-los no passado? Não eram maus. São muito, 
muito bons. Assim é que está correcto.

O Y VIAJOU A CONVITE DA EMI MUSIC PORTUGAL

fala-se da minha relação com 
os beatles como a de um reitor 
com os alunos ou de classe alta 
vs classe operária mas tudo 
isso é uma treta george martin


