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ista semana, surge “Poesia
Toda”, de Herberto Helder,
asegunda edicdo na Assirio
& Alvim. Sao quinhentas e
setenla e seis paginas,
correspondem a vinte e um
livros reunidos, e esta é a
parte numérica. Do resto,
como de tudo o que fica do
lado da verdade de um
poder secreto, nao é
praticavel faler — ou, como
escreve Eduardo Prado
Coelho no texto sobre a série
de poemas “0s Selos”, que
nao fuzia parte da edigdo
anterior, “ndo é possivel
compreender de fora —
analiticamente. 4 tinica
compreensao ¢ a danca da
propria inteligibilidade que
se fuz palavra a palavra—
corpoa corpo”.

Herberto Helder escreveua
entrevista que publicamos
para uma revista que depois
desaparecen, “Luzes da
Galiza”, Foi a propésito da
outra edicdo de “Poesia
Toda”, Sobre este livro,
sobre os equivocos do
surrealismo e da psicandlise,
sobre a terrivel catastrofe do
sucesso, sobre a solidao
planetdria de um poema.
Sobre as turvagoes da

inocéneia e a morte da alma.
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A INOCENCIA

HERBERTO HELDER

B erepentehiumlivro, muitasfo-
lhas, poemas, filoes de imagens,
ritmos, simbolos.

— Sou um autor de folhetos.

Um dia alguém perguntou-me: por-

que ndo reane tudo? De facto, por-

que nao ? E apareceram livros, esse

livro “Poesia Toda”. O que me surpreendeu nao

foi 0 volume, enfim, no tao grande como isso,

contudo para mim préprio de uma espessura

inesperada, néo foi o volume do volume masasua

forma coesa, a coesdo interna, isso, claro, sur-
preendeu-me bastante.

-— Surpreendeu-o ter alcancado uma
forma coesa?

— Escreve-se um poema devido a suspeita
de que enquanto o escrevemos algo vai acontecer,
uma coisa formidavel, algo que nos transforma-
rd, que transformara tudo. Como na infancia,
quandose fica a porta de um quarto obscuroe va-
zio. Fica-se durante um minuto uma brisa levan-
ta-se nos confins da obscuridade: um redemoi-
nho no ar, uma luz, uma iluminacao talvez ? Es-
tamos prontos para o assentimento. Outro minu-
to, cinco, dez, ali, diante do aniincio suspenso e
ameagador: nao acontece nada. Poder-se-ia es-
perar um dia inteiro, dias seguidos. As vezes pa-
ra-se no meio de um jardim ou de um parque ou
deuma avenida deserta. Sao variantes do quarto.
Acontece 0 mesmo, quero dizer: nao acontece na-

da. Asuspeitaapenasde que nosaguardaumaes-

pécie de graca reticente, um dom reticente. Ou
contempla-se um rosto, alguém que se ama, um
ser imediato; ou entdo um rosto desconhecido,
defendido. Pensamos: é uma vida nova, uma for-
ca nova e profunda, é uma paisagem misteriosa,
profunda e nova que se relaciona intimamente
connosco: vai revelar-se. E a outra pessoa olha
para nés perdida nas perspectivas inquietas da
nossa contemplaggo. E recomega-se. O mesmo,
sempre. Nada. Por isso surpreendeu-me a, diga-
mos, coeréncia vertical do volume, e 0 seu compri-
mentode onda, a estria da muisica reiterada. Por-
que os folhetos, cada poema, cada expectativa es-
crita, ndo conduziram a qualquer revelacao em
torno da qual se organizasse um... um sistema ...
poderei dizer: um sistema? ..., nfo, nao: uma ima-
gem, uma metafora geral. Seria esta teoria obses-
siva de anunciagbes, de esperas, a mesma anun-
clagéo, a mesma espera, a pergunta repetida, se-
ria a recorréncia o que dava unidade e vitalidade
aoconjunto? O que he dava a possivel realidade ?

—Qualeraapergunta?

— Nao houve nenhuma resposta, nenhuma
revelagao. Naosei que perguntaera.

— Escreve-se por isso, por uma espe-
ranga?

— Chamar-lhe esperanca... chamemos-lhe
antes... bem, atengao, suspeita, tentacdo... Escre-
vi para fornecer uma forma legivel e apaziguado-
ra aos momentos na porta do quarto, no parque,
narua vazia, defronte do rosto aparecido. Escrevi
para tras numa espécie de engolfamento memo-
rial. Nao consegui nada, foi continuar no quarto,
nojardim, & frente das caras sbitas. Mas conhe-
o agora a existéncia de uma pergunta inesgota-
vel que se formula, se assim posso dizer, pela ob-
jectivag@o dos arredores evasivos, das alusoes,
dossinaisremotos.

— E para que serviu escrever se todaa
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contabilidade acaba ai, na mesma pergun-
tarecorrente?

— Nao se coloca o tema da utilidade, porque,
pergunto: em que &mbito é til sejao que for? In-
teressa-me este resultado: o de que em mim, ex-
pressando-se em gramética, em pauta, hd uma
expectativa ardente, uma ardente pergunta sem
resposta, uma perplexidade ardente que me con-
cedem um centro, um ponto de vista sobre a de-
bandada das coisas, coisas centrifugas para dian-
te, nos dias, no caos dos dias, centrifugas para
trés, nos instantes mais densos da memoria, ato-
mos fosforecendo no caético fluxo da meméria. E
entdo eu sei: respiro nessa pergunta, respiro na
escrita dessa pergunta. Qualquer resposta seria
um erro. Como eu proprio sugeri algures: um er-
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rodas musas distraidas.

—Querdizer?...

— Quero eu dizer que qualquer resposta se-
Tia uma arrogancia, um erro para os resultados
da acco. O conceito célebre, o celebérrimo, de
que 0 poema é um objecto — bom, tornou-se um
lugar—comum, ja nem sequer se pensa nisso, di-
-lotoda agente: 0s poemas sdo objectos —, ora es-
se conceito estabeleceu-se num terreno mével,
movedico, sim objectos, mas como paramentos,
ornamentos e instrumentos: as mascaras, os teci-
dos, as peles e tabuas pintadas, os bastoes, as plu-
mas, asarmas, as pedras magicas. E praticosem-
pre o uso que deles se faz, uma resposta necessa-
ria ao desafio das coisas ou & sua resisténcia e
inércia. No entanto, repare, ou actuamos
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>> naszonas do quotidiano de onde néo foi afu-

gentado 0 maravilhoso ou existem outras zonas,
um quotidiano da maravilha, e entdo o poema é
um objecto carregado de poderes magnificos, ter-
rificos: posto no sitio certo, no instante certo, se-
gundo a regra certa, promove uma desordem e
uma ordem que situam o mundo num ponto ex-
tremo: o mundo acaba e comega. Alids nio é exac-
tamente um objecto, 0 poema, mas um utensilio:
de fora parece um objecto, tem as suas qualidades
tangiveis, nfo é porém nada para ser visto mas
para manejar. Manejamo-lo. Acgao, temos aque-
la ferramenta. A acgio é a nossa pergunta a reali-
dade: e a resposta, encontramo-la ai: na repenti-
na desordem luminosa em volta, naordem da ac-
cao respondida por uma espécie de motim, um
deslocamento de tudo: 0 mundo torna-se um fac-
to novo no poema, por virtude do poema — uma
realidade nova. Quando apenas se diz que o poe-
ma é um objecto, confunde-se, simplifica-se; pa-
rece realmente um objecto, sim, mas porque o
mundo, pela acgio dessa forma cheia de poderes,
se encontra nela inscrito: é registo e resultado dos
poderes. E temos essa forma: a forma que vemos,
ei-la: respira, pulsa, move-se — é o mundo trans-
formado em poder da palavra, em palavra objecti-
va inventada, em irrealidade objectiva. Se dize-
mos simplesmente: é um objecto— inserimos no
elenco de emblemas que nos rodeia um equivoco
melindroso, porque um objecto pode ser til ou
decorativo, e a poesia nao o pode ser nunca. E ir-
real, e vive.

Quando olho para esse livro, vejo que néo fa-
briquei ou construi ou afeigoei objectos — estas
palavras nao supoem o mesmo modo de fazer —,
vejo que escrevi apenas Umm poema, Um poema em
poemas; durante a vida inteira brandi em todas
as direcgdes 0 mesmo aparelho, a mesma arma
furiosa. Fui um inocente, porque s se consegue
isso com inocéncia. E se a inocéncia é uma condi-
o insubstituivel de escindalo, uma transparen-
te e mobilizadora familiaridade com a terra, cons-
titui também um revés: pois ha uma alfura em
que se sabe: as coisas ludibriaram-nos, ludibrid-
mo-nos nas coisas; a inocéncia deveria ter-nos
oferecido uma vida estupenda, um tumulto: o ar
em torno proporcionado como pura levitagao;
ver, tocar; os mais simples actos e factos proximos
como instantineo e completo conhecimento. Era
assim, foi assim, mas a dor, as vozes demoniacas,
o abismo junto & danca, a noite que se vai insi-
nuando a toda a altura e largura da luz, tudo isso
invade a inocéncia— e entao ja nao sabemos na-
da, por exemplo: serd inocente a nossa inocéncia?
A inocéncia é um estado clandestino na ditadura
do mundo; tem se der astuta, tem de recorrera to-
dasas torpezas para lutar e escapar; seduz ascria-
turas, responde & meméria com a meméria, a sua
fala perante o demoniaco entretece-se coma fala
demoniaca. E temos assim a inocéncia envolvida
nas turvacoes da guerra, e € o guerreiro quem ali-
menta a guerra, é ele que alimenta o outro guer-
reiro, a sombra. Na verdade a inocéncia nao exis-
te, no existe 0 demoniaco, sendo como partes di-
namicas de um poder, e nao exprimo aqui nenhu-
ma ideia moral, politica, institucional, mas uma
ideia da ordem das coisas, forcas e expressoes. A
magia, esse reino tao complexo de poder, é um ca-
samento natural mas dramatico, uma coordena-
da desavenca de niveis da consciéncia, formula-
coes do desejo, dominios da realidade, debates da
pessoa com a realidade. O objecto que eu agito
mortiferamente é uma arma ambigua. Como se
eu estivesse metido numa espécie de guerra san-
ta:aminha inocéncia é assassina.

— A sua concepcdo da poesia assenta
portanto naideia do exerciciodeum poder.

— O poder de decompor a palavra do mundo,
querodizer: a realidade, embora nao saibamos do
quese trata, isto: poder e realidade. Naoé comple-
tamente inteligivel: s6 percebemos no e como ac-
to de efectivar esse poder sobre essa realidade; no
acto de escrita, no acto de soberania, no acto de
brandir o objecto furioso que somos em palavra,
em aliangademoniaca e inocente, no meio da ma-

lha de imagens em que tudo se apresenta. Mas es-
te poder, que é um poder magico, comporta ris-
cos: muitas vezes vira-se o feitico contra o feiticei-
ro — uns enlouquecem, outros suicidam-se, ha
também aqueles que ficam misteriosamente mu-
dos ou estéreis, e aqueles ainda que se poem as

voltas a falar, o pior, os mortos sonoros: atiram
poeira para cima, estes, seriam mais bonitos cru-
cificados. Ora é preciso intoxicar-se com a paixéo
do perigo, desenvolver—se a gente dentro dessa
paixiio: porque o ouro e a prata se escondem em
recessosde floresta, fundos de mina, terras depois
dadgua. A paixaoé a moral da poesia: arrisquem
acabega se querem entender; arrisquem o corpo,
asuamedida, se pretendem descobrir o centrodo
corpo; e sim, arrisquem sobretudo o nome pes-
soal para ouvirem o nome de baptismo como o co-
roado nomeda terra. De sorte que esse tal poderé
o0 da propria paixdo: ninguém consegue aventu-
rar-se na poesia coleccionando objectos — esta-
tuas, estatuetas, joias, devem ser joias vivas, olhos
de leoas maternas, insuportéveis coisas que nos
contemplam, morre-se de ser assim contempla-
do. E entfo é necessdria uma nobreza indizivel,
por exemplo: fixar de frente os olhos maternos,
leoninos, e os nossos olhos ficam calcinados — o
episodio, conheciam-no antigos: dizia-se que os
deuses cegavam quem os olhasse. Refiro-mea es-
sa nobreza: como se deixAssemos de ser nés mes-
mos, uma espécie de impassibilidade enquanto se
vai ficando cego na floresta das leoas.

—Nio é um pouco enfitico, isso?

— E muito enfatico para um espirito moder-
no. Nio sou moderno, eu. A énfase sublinha por
um lado o cardcter extremo da poesia e por outro
a sua natureza extremamente dibia de pratica
destruidora e criadora, e o segredojubilatério des-
sa duplicidade; sublinha também, escandalosa-
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mente, 0sentido nao-intelectual, supra-racional,
corporal, do poder da imaginagéo poética para
animar o universo e identificar tudo com tudo. A
cultura moderna tornou-se incapaz de tal énfase,
pois trata-se de uma cultura alimentada pelo ra-
cionalismo, a investigacao, o utilitarismo. Se se
pedir & cultura moderna para considerar o espiri-
to enfético da magia, a identificaciio do nosso cor-
pocom a matéria e as formas, toda a modernida-
de desaba. Porque o espirito enfatico existe pela
subtracgao dos elementos em que se funda essa
cultura. E forgoso ir longe, aos recondidos do tem-
po, ir beber nas noites ocultas. Parece que a fisica,
agora, comegaa trabalhar nosentido da pergunta
poética: as coisas tém entre si relages de misté-
rio, néo relagdes de causa e efeito. Abre-se cami-
nhoatravés daobscuridade, inquirindo, seguindo
adiante.

— Nao se propos o surrealismo recupe-
rar certos principios implicitos nessa énfa-
se..7

— O surrealismo foi um equivoco, uma soma
de equivocos. Breton, que principiara pelas reve-
réncias parisienses a Valéry, cai de repente em
Viena, poe-seadevorar odr. Freud. Valéry repre-
senta aquilo mesmo que pode servir de insulto

contra qualquer pessoa: vocé é um intelectual .

francés! Quanto a psicanalise, eis a doutrina por
exceléncia corruptora da sacralidade: o modo pior
de fazer perguntas; sio perguntas destinadas a
obter respostas. Encontramo-nos no circulo fe-
chado da modernidade. Em Freud vé-se logo o

mitélogo impuro, o criador de ficges aprioristi-
cas. Estava destinado a fazer escola. Vé-se nele
também o tortuoso burgués austriaco do comego
doséculo, e ainda por cima judeu, um burgués ju-
deu em conflito com o moralismo judaico. Estava
destinado a envenenar tudo. O tipo de intelectual
exemplarmente, implacavelmente, sinistramen-
te pronto para conceber um sistema familiar a
global degradago moderna. Breton devorou-—o.
Quando falarama D. H. Lawrence do “complexo
de Edipo”— que, arranje-se outro nome, ¢ algo
muito mais extenso e profundo, mais complexo, e
sobretudo mais exaltante, e fundamentalmente
religioso — ele tapou os ouvidos: era uma profan-
cao! Poderia ter protestado: ndo corrompam a sa-
cralidade das grandes aliancas humanas, nao
destruam a terra, ndo tragam pobreza a terra!
Poisengoliu aquilo tudo, 0 outro, Breton. Talvez
se pensasse que estava empaturrado. Nao estava.
Foi a Marx, que ao tempo parecia mais opiparo
que hoje, e devorou-o também. Agora tinhamoso
materialismo dialéctico, a luta de classes, a mais-
—valia; tinhamos a exultagio economicista. En-
quanto se praticava a retérica do amor e daliber-
dade. Deitaram-se ainda na sopa de legumes
umas especiarias leves: o caddver esquisito, a es-
critaautomatica (técnica para ajudar aeclosaodo
inconsciente freudiano, dizia-se), os delirios si-
mulados, 0 acaso objectivo, etc., especiarias leves,
truques. Pronta a servir, a sopa. Breton era um
sargento rancheiro, um sargento irrascivel e pe-
remptério. Ou comiam daquilo, todos, ou leva-
vam nas trombas; era a tropa. Bem, prestou al-
guns servigos involuntarios. Artaud apoiou-se na
disciplina do regimento para desertar num salto
louco; algumas referéncias surrealistas foram
uteis, a distancia, para Michaux. Tudo enriquece
a originalidade dos espiritos originais. Artaud e
Michaux agarraram em duas ou trés colheradas
da mixérdia e foram-se com elas, prepararam o
seu festim mirifico: ndo hé nada nas iguarias de-
les que saiba a rancho. Alguns mais, em longe,em
fala estrangeira. Tao longe! Eram outras sopas,
outros festins. Também as houve intragiveis,
longe, mas nao se comeu tanto das sopas obriga-
térias. E, meu Deus, isso passou-se ha tanto tem-
po! Acabou.

Sente-se um tremor secreto na palavra, des-
de a origem, desde as invocagdes e imprecagdes
dos feiticeiros, dos xamas, dos hierofantes; esse
tremor desaparece de subito e um dia reaparece;
sempre assim ao longo da histéria da palavra; de-
ve-se ao surrealismo, numa época sem tremor,
ter dito que ele existia: alguns surrealistas, nao
muitos, nunca sio muitos, tinham os pés coloca-
dos sobre a linha sismica que atravessa a terra, e
vé-se que tremiam dos pésa cabega, a sua palavra
tremia na boca furiosamente enfatica.

— Infiro que para si a prosa, a escrita
horizontal, nio possui esse caricter revul-
sivo, magico, religioso.

— Nao existe prosa. A menos que se refiram
osescritos, em prosa ou verso, que pretendemen-
sinar. Nao h4 nada a ensinar embora haja tudo a
aprender. Aquilo que se aprende vem do nosso
proprio ensino, vem da pergunta; vao-se apren-
dendo, pelas esperas, pela imobilidade as portas,
pela invisibilidade dos rostos depois de vistos tao
prometedoramente, pela emenda sucessiva, pela
insonia sucessiva dos olhos e das figuragoes, sem-
pre, vao-se aprendendo sempre as maneiras da
pergunta. Uma pergunta em perguntas, um poe-
ma em poemas, uma rebarbativa constelacio de
objectos ofuscantes. Aprende-se que a pergunta
se desloca com a luz inerente; ilumina-se a si mes-
ma, a pergunta constelar; ensina a si mesma, a0
longo de si mesma, os estilos de ser dotada dessa
luz para fora e para dentro. Leio romances desde
que perceba que ndo estdo a responder. Alguns
s30 extraordindrias maquinas interrogativas:
“Ulisses”, “Filhos e Amantes”, “O Doutor Faus-
to”, “O Processo”, “A Morte de Virgilio”, “O Som
eaFiria”, “Debaixo do Vuledo”, “A Obra ao Ne-
gro”, “Lolita”, “Didrio do Ladréo”, todos os ro-
mances de Céline como se fossem um so, alguns
outros, antes, agora. Os romances de Agustina
Bessa-Luis, porventura os menosamados, sdoen-
tre nds as quase Gnicas maquinas vivas de pergun-
tar. Existem romances imperdodveis, quase todos
0s romances contemporaneos sao imperdoaveis.
Como é imperdoavel a maioria dos poemas portu-



TERGA-FEIRA, 4 DEZEMBRO 1990 3 1 especial/livios

Do e -3 AR i Sl
guesesdeste século. A bem dizer nao ha nada. Pre-
cisoirld atrds, vou as Cangdes camoneanas, a Ba-
bel e Sido, a esse poema lirico, espiritual, secreto
chamado Os Lusiadas, t40 soberano que se con:
funde com a mais nobre pergunta. Basta-me para
otempointeiroem palavra portuguesa.

—Nunca pensou escrever umromance?

— Sou um autor de folhetos, acho que inter-
rogativos, e sobretudo um muito interrogativo
leitor de perguntas. Maisnada.

- —Bastaparaumavida?

— Nem sei se basta para uma verdadeira
morte. Nada é suficiente para se morrer. Ou é su-
ficiente cruzar os olhos com os de uma leoa ma-
terna. Ou brandir esse pequeno objecto eléctrico,
embora seja tao pequeno e a noite por todos os la-
dos do quarto pareca interminével. Conheci um
homem, um psiquiatra descontente — so raros,
os psiquiatras descontentes, conhego-os muito
contentesa ganhar para enlouquecer as pessoas,
rende tanto como a politica, trata-se de politica, a
sinistra politica dos tratamentos —, vivia numa
ilha, este, descontente, adorava falar de estrelas,
constelagoes, sabia tudo, mas era, digamos, este-
larmente irredutivel: estava contra a ordem ce-
leste. Mandou substituir o tecto do quarto de dor-
mir por uma abdbada com um sistema electréni-
co de corpos celestes, deslocados, todos, relativa-
mente & estrutura natural, auténomos entre si.
Alieraalua nassuas fasese as Ursase o Cruzeiro
do Sul e a estrela Arcturus: um sistema de teclas
permitia acender aquilo que se desejasse. O que
vigorava era um céu dele, era ele. Talvez pudesse
morrer. De facto morreu mas néo sei de que ma-
neira interior morreu. Nunca se sabe aquilo que
basta. Talvez baste um poema, uma coisa mini-
ma, viva, Nossa, uma coisa sub-repticia para em-
punhar diante do implacével acordo das formas
exteriores. Também pode ser que nada baste. E
nesse caso tanto faz escrever um romance ou cem
poemas ou apenas um poema, ou ler ou emendar
o céu astronémico ou manter—se parado no meio
de um jardim hiimido e silencioso,  noite. Até po-
de suceder que a morte nao seja bastante. E isto
sim éinterrogativo.

— Os outros estéo envolvidos na per-
gunta?

— Depende do sitio de onde se faz a pergun-
ta. Ha quem diga: nao escrevo para os outros, ou: o
interlocutor é inlocalizével. Os criticos respondem
quase sempre a pergunta que nao estd ali para
qualquer resposta. Conhece aquelas engenhosas
“cancdes de eco” em que o poeta, supostamente
num lugar ecoante, um vale rodeado por monta-
nhas, algo assim, profere a palavra, e logoo eco a
devolve ou expande? E a confirmacgo de fora. Cla-
10, trata-se de um artificio formal, pois o poema

confirma-se a si mesmo, em si mesmo. O factode .

néo serumavoz alheia, de outro, masenfim “a voz
danatureza”, a voz dos valese montanhas, sugere
quea participaco nao pertence aos homens, que
se nfo estabeleceu uma troca humana. E deste
modo a natureza, cercando e confirmando o poe-
ma, conluiando-se com ele, torna-o como que
centradoem si, monstruosamente solitario.

Todos os poemas sfio cangdes de eco, procu-
ram ser confirmados. De que sitio se lanca a voz,
que género de confirmagfio se pretende? A confir-
magao, sempre, do poema a si mesmo e em si
mesmo. Mas que recursos se utilizam para obter
essa confirmagao? A forma é o contetdo, sabe-se,
0 estratagema do eco representa a atitude total
doautor perante sentidos do seu poema, os senti-
dos do poema no mundo, a vida pessoal na vida.
Ha quem se ponha no centro de cAmaras ecoan-
tes: e os ecos chegam de todos os lados: as respos-
tascadticas, 0 éxito, 0 erro,a mortedaalma.

Num poema escrito apés o clamor elogioso a
“Under the Volcano”, Malcolm Lowry diz que o
Sucesso é uma catéstrofe terrivel, pior que o in-
céndio da nossa casa; chama- he danacdo; diz
quedevoraacasada dlmd ele, o glorificado, teria
preferido sogobrar na noite. “F\mdjr—me, 0, pa-
rasempre, na obscuridade, na noite”:

A gldria é como uma terrivel catastrofe, pior
que a casa incendiada; enquanto/ se abate a tra-
ve-mestra, o fragor/da destruicio repercute-se
cada vez mais depressa;/ e tu contemplas tudo
aquilo, inaneftestemunha da danacio./ Como
uma bebedeira a gléria devora/a casa daalma, re-
vela que trabalhaste /para coisa pouca: para ela

— /ah queria que esse beuo tralg)euo nunca m~

vesse /molhado a minha face: queria /ffundir-me,
50, para sempre, naobscuridade, na noite.

E comega entéo a entrever—se que a voz se
néo dirige propriamente a alguém mas procura
constituir-se numa ordem da alma: prope enig-
mas, formula um voto redentor. Porque alguém
escuta dentro do poema que fala e essa instancia,
que pode ou nao prolongar-se para o exterior, é
salva pela voz como a voz é salva pelo intimo ouvi-
do que a recebe. E enfético, isto, sim; ndo é mo-
derno nem racional nem sartreano, ou melhor
mesmo que sartreano; nada tem a ver com os
“testemunhos do tempo”; pertence aos prodigios
da alma, aos seus desastres e regeneragdes.
Quanto ao mundo, 0 poema espera tudo dele me-
nosoequivoco, embom sejaoequivocoaquilo que
seencontramaisa maodomundo.

— O poema esté entao centrado em si
monstruc solitario?

-——Naotempma,podebemespemrqueo
arranquem da sua solidao, possui forcas expansi-
vas bastantes, faqam-nowdah Mas ou levam-
-nointeiro com o centro no centro e armado a vol-
ta como um corpo vivo ou néo levam nada, nem
um fragmento. E 0 que muitas vezes se faz é con-
trabandear bocados: leva—se a parte errada dele
na parte errada de nds para qualquer parte erra-
da: filosofia, moral, politica, psicandlise, linguisti-
ca, simbologia, literatura. Onde estao o corpoe a
vidadele e a sua integridade? Onde, a solidéo para
escutar a solidao daquela voz? Porque ¢ obrigaté-
rio dizé-lo: pouca gente tem ouvidos puros. Ou
maos limpas. Ler um poema é poder fazé-lo, refa-
zé-lo: eis o espelho, 0 mégico objecto doreconheci-
mento, o objecto activo de criagio do rosto. O eco
visual se quanto a rostos fosse apenas t8-los fora e
ver. Porque 0 mostrado e o visto sao a totalidade
daquilo que se mostrae vé—onome: arevelacio.

—Nao é um destino assegurado.

—Soesegmoqueaperguntzgaprocura,o
poema reincidente, numa grande
massa transliicida, um bloco de quartzo. Talvez
seja tranquilizador quando olhado defronte, ali,
no chéo, do tamanho da casa: parece nascer inin-
terruptamente. A luz vem de dentro, fundae agu-
da e aguda luz terrestre. Excretou-se de nés, a
massa cristaling, fundimo-nos nela,camedanu&
sa carne, casa da nossa casa. E na hora do apoca-
lipse bnogmﬁeo quando as dguas envolveram a
histéria, a vida, a obra da obra, veremos tudo:
mOITemos daquﬂo levados para o abismo pelo ir-
revocavel peso extraido, um peso maior que ostra-
balhos ¢ 0s dias. E quem sabe se niio veremos en-
tao, através do cristal regular, limpidamente,a en-
fim aplacada confuséo do mundo? Isto é uma per-
gunta, agora. Alimentamo-nos dela, também nos
alimentamos dela. Aquilo que fazemos, oh sim, é
isso que nos faz e desfaz, a vida que fazemos, a nos-
savidaem pergunta telepatica. Morremosdela. s

(Sobre a série de poemas
“Os Selos™, 1989)

odera o leitor ser sensivel & exube-
rancia gestual ou & exalta¢do cro-
matica das palavras, mas é prova-
vel que experimente alguma per-
plexidade em relagéo ao que essas pala-
vras “querem dizer”. Em primeiro lugar,
porque aparentemente nao “querem”.

EDUARDO PRADO COELHO

Nenhum esforgo, nenhum arco tenso de
expressividade. Tudo acontece antes do
sujeito — como fogo, respiragéo, incénc-
dio. A serenidade absoluta de um “eu di-
go” ou um “eu vejo” deriva do facto de o

eu” se inscrever num percurso de dic¢ao
ou vis@o que o precede e o excede. Trata-
-se de colocar o corpo no dngulo exacto
da corrente de ar. Trata-se de colocar a
voz no fio de luz que lhe concede as >>

JA A VENDA NAS LIVRARIAS

A ESTREIA DE UMA NOVA ROMANCISTA.

Um romance diferente, onde
as contradicdes humanas se desenham.

A histéria terna, limpida
e solidaria de uma advogada que trata
de um divércio comprometedor,
apoia um amigo com reputacdo desconfortavel,
falha todas as tentativas
de ajudar os outros,
supera a morte de um ente querido,
procura um companheiro,
e acaba por descobrir que a felicidade néo ¢,
afinal, um sonho justo.
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>> modulagdes douradas. Mas nada dis-
to exclui um prodigioso trabalho. Nenhu-
ma facilidade de inspiragdo, antes o zelo
absoluto de sobreviver pela respiragéo
ultima. “Enche-se por si mesmo, / um
copo: visdo e mistério e idioma / imacula-
do”.

Reparem: “afinal a substancia / de al-
guém que pds a mao no fogo é igual a
substéancia do fogo / enquanto grita”. Re-
parem: “‘Deus estd em tudo? perguntou
a crianca, Deus / é o cubo de aglicar que
se dissolve todo no leite todo, / bebe-se’.
Toda a poesia de Herberto Helder parece
enunciar o que a fisica quantica designa
como o principio da nao-separabilidade.
O que aqui ocorre ndo tem a ver com a
cena que se desenrola entre dois imans
que se sustentam na sua atracgdo reci-
proca. Porque, neste caso, quanto maior
é a distancia que os separa no espago,
menor é a forca que os mantém ligados.
“Com os sistemas quénticos a situagao é
qualitativamente diferente, porque, se
dois deles interagem e depois se sepa-
ram, a fungéo de onda do sistema que
eles formam néo deixa de permanecer in-
separdavel tanto a grande disténcia como
a fraca distancia”. Isto escreve Bernard
d’Espagnat em “Un Atome de Sagesse”.
Para acrescentar, paginas adiante: “dou
o nome de Deus & realidade ‘em si’ ou
‘intrinseca’ ou ‘independente’: isto é, a
essa Substéncia cuja existéncia é neces-
sario admitir se queremos explicar as
aparéncias e os seus retornos”. Ou, se
preferirem: Deus é o cubo de agicar.
Langado no leite, Deus dissolve-se nele.
Mas todos os elementos desse agticar se
mantém regidos pela mesma fungéo de
onda. Por isso, seja o que for que aconte-
ca numa particula dissolvida desse agi-
car, sabemos que um tal acontecer se re-
percute em qualquer outra particula des-
se aclcar — dessa divina dogura ou vio-
léncia.

O mesmo nas palavras, claro. Toda a
tradi¢do nos diz que podemos aproxima-
—las se persistirem entre elas nexos de
semelhanca que fundamentam a roda
das metéforas. Isto é, se funcionarem co-
mo imans. Em Herberto Helder, as pala-
vras dispersas funcionam como sistemas
quénticos: quaisquer palavras que se
“desentranhem” do mesmo caos inicial
sustentam entre si relagoes que ultrapas-
sam a gramatica estabilizada das analo-
gias. O que o texto institui é essa fungdo
de onda que as torna definitivamente
néo separaveis.

Mas hé mais: do divino agucar dissol-
vido no leite, poderiamos dizer, simplifi-
cando o caso, que fica, no sabor quente da
bebida, num ponto a particula A e noutro
a particula B. Mas isto é facil. No proces-
so (sagrado) da dissolugdo, as particulas
sao indiscerniveis: em qualquer ponto,
elas sao A e B, e assim por diante. Sao
particulas que se nao particularizam.
Sem identidade, nao individualizaveis,
anteriores & geometria das partes. Straw-
son, no seu livro “Individuals”, procura
em certo ponto imaginar uma linguagem
sem particulares, além da relagdo sujeito-
—predicado. Encontra um exemplo: “cho-
ve”. E pergunta: “quem chove?”. Diria-
mos: “enche-se por si mesmo, um copo”
(observe-se como aqui a virgula é precio-
sa, quebrando a sintaxe). Strawson con-
clui que uma tal linguagem é insuporta-
vel. O discurso poético de Herberto Hel-
der suporta a inseparabilidade desta lin-
guagem. Nem A nem B. Apenas movi-
mentos de onda, fluxos, inflexdes, dispa-
ros em todas as direcgoes. E a paisagem
como um acumular de estampidos.

De inicio, 0 “caos unanime”. Porque
“Deus era poténcia, Deus era unidade
ritmica”. O que a linguagem produz é

uma activacdo desse caos. Donde vem es-
ta forga absoluta? Da memoéria animal,
leopardos e ledes, da “frase africana”,
dos “nés de carne” que encarogam o cor-
po. Pouco a pouco, tocados pelo saber es-
trangulado das palavras (das imagens,
dos sons, dos gestos da danga), formam-
-se lugares de pregnancia viva. Ou, se
preferirem, anjos. Mas “ninguém pinta
o0s anjos mas uma forca, as formas dessa
forga / por exemplo: sopram os 4tomos, /
acende-se o cabelo, méos faiscam: cada /
coisa que tocam essa / coisa faisca”.

Compreender o discurso poético de
Herberto Helder tem a dificuldade pri-
meira de nos impor o salto para o inte-
rior desta rede de espancamentos e bati-
das que € a circulago activa de modulos
de linguagem. Nao é possivel compreen-
der de fora — analiticamente. Mas,
quando se vai por dentro, a Ginica com-
preensdo é a danga da propria inteligibi-
lidade que se faz palavra a palavra —
€Orpo a corpo.

Contudo, ¢ possivel apreender alguns
fragmentos mais densos desta sintaxe
alucinada. Estudar, por exemplo, os pro-
cessos de precipitagao, quando o medo
faz subir o coragéo & boca “e o chifre pelo
coragdo dentro”, a “méo, e a veia até a
garganta”. “Depois a corrente aumenta
depois o coragio aumenta / depois cada
objecto aumenta abrasado: é um coragao
/ apenas que / quando se toca 0s perigos
de morte”.

Estudar, por exemplo, os momentos
em que a pulsacdo dos orgaos faz que
eles transpirem para a superficie do cor-
po, na areia himida da pele e dos vesti-
dos: sdo os “vestidos pulmonares”, a sua
“yolta anatémica das cores”, quando ela,
a portadora dos sinais do amor, “avanca
“tocada pelo bafo dos vestidos”, anuncia-
¢do de “primaveras ampliadas” se “os
vestidos transbordam de vento”.

Estudar ainda os movimentos rever-
siveis, quando ¢ a floresta que é chamada
para junto do fogo, quando é o fogo que
grita na queimadura da mao, quando “a
imagem devora quem a agarra”.

Estudar as torgoes do corpo quando
um membro desgarrado se arroga um di-
reito de soberania e impde a sua propria
proviséria ordem: “assistir ao brago que
torcendo / lagasse o corpo todo num um-
bigo incandescente”.

Ou estudar as formulas de amorosas
concentragoes de energia. Entao “comeca
a ferver a luz como uma / coroagéo, a
realeza / do poema animal — leopardo e
ledo”. Agora “morre-se de ver a pintura,
respira-se / cara a cara, a porta o leopar-
do entoa o poema da criagao. / Um anel,
flora e pessoas, somos nds, um anel, uma
obra. / Mao na méo por ai comegamos a
fundir-nos / bloco vagaroso desde a raiz /
bloco de ouro”. “Porque do ouro extraido
as cavernas apuro um fio / fecho-te o ros-
to no fio puro. / Com uma trama pode ur-
dir-se a méscara / moldar o tronco de
duas pessoas numa estrela unica / po-
dem-se fazer com ouro do abismo / os
membros que tem uma estrela para an-
dar até a porta. Um n6 de dois / lagado &
mao, abrasadora”. E nesse momento que
o emaranhado mundo se suspende, estar-
recido, e se formam as figuras redentoras
da circularidade: as rodas voltadas para
cima, as roséceas, os rostos, os planetas
girando com a noite universal no meio,
as coroas de diamantes, as luvas de ouro
(“Rosto que Deus, / & volta dissolvido,
deixe arrancar-se a luva que desabrocha
/ do caos unanime”) — tao caldeado o
canto que nos transmuda em mundo /
aureo”. n

“Poesia Toda”, Herberto Helder
Assirio & Alvim
576 pgs., 3750800
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