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A meio do caminho da verdadeira vida,
encontravamo-nos rodeados por uma an-
gustiante melancolia, expressa por tantas
palavras tristes e deprimentes, no café da
Juventude perdida.

GUY DEBORD






D as duas entradas do café, ela utilizava sempre a mais
estreita, a chamada porta da sombra. Escolhia a mesma
mesa, a0 fundo da pequena sala. Nos primeiros tempos, nao
falava a ninguém, depois travou conhecimento com os clien-
tes habituais do Condé, a maioria dos quais tinha a nossa
idade, entre dezanove e vinte e cinco anos, diria eu. As vezes,
sentava-se nas suas mesas, mas em geral, mantinha-se fiel ao
seu lugar, bem ao fundo.

Nao tinha hora certa para chegar. Podia encontrar-se 1a
de manha muito cedo. Ou entdo surgir por volta da meia-
-noite e ficar até 2 hora do encerramento. Era o café do bairro
que fechava mais tarde, juntamente com o Bouquet e o Pergo-
la, e o que tinha a clientela mais estranha. Com o tempo, per-
gunto-me se nao seria precisamente a sua presenca que
conferia ao local e as pessoas aquela estranheza, como se as
tivesse impregnado do seu perfume.

Suponhamos que tinhamos sido transportados para ali de
olhos vendados, instalados a uma mesa, libertos da venda e
deixados a vontade durante alguns minutos antes de respon-
der a pergunta: Em que bairro de Paris nos encontramos? Tal-
vez bastasse observar os vizinhos e ouvir as conversas para
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adivinhar: Nas imediacoes do carrefour de 'Odéon, que conti-
nuo a imaginar sempre nostalgico debaixo de chuva.

Certo dia, um fotégrafo entrou no Condé. Nada no seu
aspecto o distinguia dos clientes. A mesma idade, a mesma
indumentdria descuidada. Um casaco demasiado comprido
para a sua estatura, calcas de algodao e pesadas botas de esti-
lo militar. Tirou numerosas fotografias aos frequentadores do
Condé. O fotografo tornara-se também ele um cliente e, para
0s outros, era como se tirasse fotografias de familia. Muito
mais tarde, surgiram num album consagrado a Paris tendo por
legenda simplesmente os nomes ou apelidos dos clientes. E
ela figura em diversas fotografias. Captava a luz melhor do
que os outros, como se diz em linguagem cinematografica.
Entre toda a gente, € ela que vemos em primeiro lugar. Ao
fundo da pdgina, nas legendas, ¢é identificada pelo nome
«Louki». «Da esquerda para a direita: Zacharias, Louki, Tarzan,
Jean-Michel, Fred e Ali Cherif...» Em primeiro plano, sentada
ao balcao: Louki. Atras dela, Annet, Don Carlos, Mireille, Ada-
mov e o Dr. Vala.» Mantém-se muito hirta, enquanto os outros
exibem posturas descontraidas. O que se chama Fred, por
exemplo, adormeceu com a cabeca encostada ao banco esto-
fado de tecido sintético e, visivelmente, ha varios dias que nao
se barbeia. Importa precisar o seguinte: o nome de Louki foi-
-lhe dado a partir do momento em que comecou a frequentar
o Condé. Encontrava-me presente numa noite em que ela
entrou por volta da meia-noite e em que ja sé6 restavam Tar-
zan, Fred, Zacharias e Mireille, sentados 2 mesma mesa. Foi
Tarzan que gritou: «Oh, chegou a Louki...» Primeiro, pareceu
assustada, depois sorriu. Zacharias levantou-se e, num tom de
falsa gravidade: Esta noite, eu te baptizo. Doravante, chamar-
-te-as Louki.» E,; 2 medida que as horas passavam e que cada
um deles comecava a chamar-lhe Louki, creio que se sentiu
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aliviada por usar aquele novo nome. Sim, aliviada. De facto,
quanto mais medito, mais retomo a minha impressao inicial:
ela refugiava-se ali, no Condé, como se quisesse evitar qual-
quer coisa, escapar a um perigo. Esta ideia ocorreu-me ao vé-
-la sozinha, 14 no fundo, naquele lugar em que ninguém
repararia nela. E quando se misturava com os outros, também
nio despertava as atencoes. Permanecia em siléncio e reserva-
da e limitava-se a ouvir. E pensei mesmo que, para maior
seguranca, preferisse os grupos ruidosos, os <barulhentos»,
pois de contrario nio se sentaria quase sempre a mesa de Za-
charias, de Jean-Michel, de Fred, de Tarzan e de la Houpa...
Com eles, diluia-se no ambiente, era apenas uma comparsa
anénima, daquelas que figuram nas legendas das fotos como
«Pessoa nio identificada» ou, mais simplesmente, X». Sim, nos
primeiros tempos, no Condé, nunca a vi a sés com ninguém.
E depois, nao havia nenhum inconveniente em que um dos
barulhentos lhe chamasse Louki aos berros, visto que nao era
o seu verdadeiro nome.

Todavia, reparando bem, distinguiam-se certos pormeno-
res que a diferenciavam dos outros. Vestia-se com um cuidado
pouco habitual nos clientes do Condé. Certa noite, 2 mesa de
Tarzan, acendeu um cigarro e fiquei impressionado pela deli-
cadeza das suas maos. E acima de tudo, pelas unhas brilhan-
tes. Pintadas de verniz incolor. Este pormenor corre o risco de
parecer futil. Sejamos entao mais sérios. Para tal, importa for-
necer alguns pormenores sobre os clientes habituais do Condé.
Tinham, pois, entre dezanove e vinte e cinco anos, excepto al-
guns clientes como Babilée, Adamov ou o Dr. Vala, que ron-
davam os cinquenta, mas a sua idade nao contava. Babilée,
Adamov e o Dr. Vala eram fiéis a sua juventude, aquilo a que
podiamos chamar <boémia», um termo belo, melodioso e anti-
quado. Procuro «boémio» no dicionario: Pessoa que vive uma

9



existéncia vagabunda, sem regras nem preocupacdes com o
dia seguinte. Uma definicdo que se aplicava bem aqueles e
aquelas que frequentavam o Condé. Alguns, como Tarzan,
Jean-Michel e Fred pretendiam ja ter estado diversas vezes a
bracos com a policia desde a adolescéncia e la Houpa fugira
aos dezasseis anos da casa de correccao do Bon-Pasteur. Mas
estivamos na Margem Esquerda e a maior parte deles vivia a
sombra da literatura e das artes. Eu era estudante. Nao me
atrevia a declard-lo e nao me misturava muito com o grupo.
Sentira perfeitamente que Louki era diferente dos outros.
De onde viera, antes de lhe chamarem assim? Muitas vezes, os
clientes do Condé traziam um livro na mao, que pousavam de
forma negligente na mesa e cuja capa se encontrava mancha-
da de vinho. Os Cantos de Maldoror'. lluminagoes*. Les Barri-
cades mystérieuses®. Mas ela, de inicio, andava sempre de
maos a abanar. E depois, quis com certeza fazer como os ou-
tros e um dia, no Condé, surpreendi-a sozinha, a ler. A partir
dai, o livro nunca mais a largou. Pousava-o bem em evidéncia
no tampo da mesa, quando se encontrava na companhia de
Adamov e dos outros, como se o livro fosse um passaporte ou
uma autorizacio de residéncia que legitimava a sua presenca
ao lado dos outros. Mas ninguém lhe prestava atenciao, nem
Adamov, nem Babilée, nem Tarzan, nem la Houpa. Era um
livro de bolso, de capa suja, daqueles que se compram em
saldo nos cais e cujo titulo estava impresso em grandes carac-
teres vermelhos: Horizonte Perdido'. Naquele tempo, este titu-
lo nao me dizia nada. Devia ter-lhe perguntado de que tratava

1 Autor: Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. (N. da T.)
2 Autor: Arthur Rimbaud. (N. da T.)

3 Autor: Olivier Larronde. (N. da T.)

4 Autor: James Hilton. (N. da T.)
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o livro, mas pensei estupidamente que Horizonte Perdido
representava para ela um acessorio e que fingia 1é-lo para se
guiar pelo mesmo diapasao da clientela do Condé. Um tran-
seunte que lancasse um olhar furtivo do exterior — e mesmo
que apoiasse momentaneamente a testa contra o vidro — té-
-la-ia considerado uma simples clientela de estudantes. Mas
mudaria rapidamente de opiniao ao reparar na quantidade de
alcool que se ingeria 2 mesa de Tarzan, de Mireille, de Fred e
de la Houpa. Nos tranquilos cafés do Quartier Latin, ninguém
beberia assim. E verdade que, a tarde, nas horas mortas, o
Condé podia iludir. Mas a medida que o dia avancava, torna-
va-se ponto de encontro do que um filésofo sentimental cha-
mava «a juventude perdida». Porqué aquele café e nio outro?
Por causa da dona, uma Mme Chadly que parecia nio se sur-
preender com nada e que manifestava mesmo uma certa
indulgéncia para com os clientes. Muitos anos mais tarde,
quando as ruas do bairro ja s6 exibiam montras de estabeleci-
mentos de luxo e uma marroquinaria ocupava o espaco do
Condé, encontrei Mme Chadly na outra margem do Sena, a
subir a rue Blanche. Nao me reconheceu logo a primeira. Ca-
minhdamos lado a lado um longo momento a falar do Condé.
O marido, um argelino, comprara o negdcio depois da guerra.
Lembrava-se dos nomes de todos nés. Costumava interrogar-
-se sobre qual teria sido o nosso futuro, mas nunca alimentara
ilusdes. Soubera desde o inicio que as coisas nos correriam
mal. Caes vadios, disse ela. E, quando nos despedimos em
frente da farmdcia da place Blanche, confiou-me, fitando-me
bem nos olhos: «Quanto a mim, quem eu preferia era a Louki.»

Quando se encontrava a mesa de Tarzan, de Fred e de la
Houpa, beberia ela tanto como eles, ou fingiria, para nao lhes
desagradar? Em todo o caso, de busto direito, gestos lentos e
graciosos, e sorriso quase imperceptivel, aguentava bem o
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alcool. Ao balciao, é mais facil fazer batota. Aproveita-se um
momento de distraccao dos amigos embriagados para despe-
jar o copo no lava-louca. Mas ali, a uma das mesas do Condé,
era mais dificil. Os outros obrigavam-nos a acompanhd-los no
que bebiam. Mostravam-se extremamente susceptiveis e consi-
deravam-nos indignos do grupo se nio os seguissemos até ao
fim do que chamavam as «iagens». Quanto as outras substin-
cias toxicas, julguei compreender, sem ter a certeza, que Louki
as consumia, como alguns membros do grupo. Todavia, nada
no seu olhar e na sua atitude sugeria que visitasse 0s paraisos
artificiais.

Perguntei-me muitas vezes se algum dos seus conhecidos
lhe falara do Condé antes de ali entrar pela primeira vez. Ou
se alguém marcara encontro com ela naquele café e nao com-
parecera. Louki, entdo, ter-se-ia postado, dia apés dia, noite
apo6s noite, 2 mesma mesa, na esperanca de encontrar o des-
conhecido naquele local que era o Ginico ponto de referéncia
entre os dois. Mais nenhum meio de o localizar. Nem endere-
¢o. Nem numero de telefone. Apenas um nome. Mas talvez ali
tivesse ido por acaso, como eu. Encontrava-se no bairro e pre-
cisava de se abrigar da chuva. Sempre acreditei que ha lugares
magnéticos que nos atraem quando nos encontramos nas pro-
ximidades. E de forma imperceptivel, sem o sabermos. Basta
uma rua inclinada, um passeio soalheiro, ou um passeio som-
brio. Ou entdo um aguaceiro. E 14 vamos nos, precisamente
para o sitio onde tinhamos de ir. Julgo que o Condé, pela sua
localizacao, possuia esse poder magnético e que, se fizéssemos
um cilculo de probabilidades, o resultado o teria confirmado:
num perimetro bastante extenso, era inevitavel convergir para
ele. Sei do que falo.

Um dos membros do grupo, Bowing, a quem chamava-
mos «o Capitdo», lancara-se numa tarefa que fora aprovada
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pelos outros. Ha quase trés anos que tomava nota dos nomes
dos clientes do Condé, a medida que chegavam, sem se
esquecer da data e da hora exacta. Encarregara dois amigos
de fazer o mesmo no Bouquet e no Pergola, que continuavam
abertos durante a noite. Infelizmente, nestes dois cafés, os
clientes nem sempre queriam dizer o nome. No fundo, Bowing
procurava salvar do esquecimento as borboletas que as vezes
esvoacam em redor de um candeeiro. Sonhava, dizia ele, com
um imenso registo onde fossem apontados os nomes dos
clientes de todos os cafés de Paris nos ultimos cem anos, com
a mencao das respectivas chegadas e partidas. Era perseguido
por aquilo a que chamava «os pontos fixos».

No fluxo ininterrupto de mulheres, de homens, de crian-
cas, de caes que passam e acabam por se perder ao longo das
ruas, era bom reter um rosto, de vez em quando. Sim, na opi-
niao de Bowing, importava, no meio do maelstrom das gran-
des cidades, encontrar alguns pontos fixos. Antes de partir
para o estrangeiro, dera-me o caderno onde se encontram ins-
critos, diariamente, ao longo de trés anos, os clientes do
Condé. Louki figura com este nome e € mencionada pela pri-
meira vez num 23 de Janeiro. O Inverno, nesse ano, foi parti-
cularmente rigoroso e alguns de nés nao se ausentavam do
Condé o dia inteiro, para nos protegermos do frio. O Capitiao
também apontava os nossos enderecos, de tal modo que era
possivel imaginar o trajecto habitual que conduzia cada um de
nos ao Condé. Para Bowing, era mais uma maneira de estabe-
lecer pontos fixos. Nao menciona logo a primeira o endereco
de Louki. S6 num dia 18 de Marco podemos ler: «Louki, 16,
rue Fermat, XIVe arrondissement.» Mas a 5 de Setembro do
mesmo ano o endereco ja nao ¢ o mesmo: «23h40. Louki, 8,
rue Cels, XIVe arrondissement.» Imagino que Bowing, nos
grandes mapas de Paris, desenhava os nossos trajectos até ao

13



Condé e que, para tal, se servia de esferogrificas de cores
diferentes. Talvez quisesse saber se tinhamos alguma oportu-
nidade de nos cruzarmos antes de chegar ao objectivo.
Justamente, lembro-me de ter encontrado Louki certo dia,
num bairro que nao conhecia e onde fora visitar um primo
afastado dos meus pais. A saida da casa dele, quando me diri-
gia para a estacio de metro Porte-Maillot, cruzamo-nos ao
fundo da avenue de la Grande-Armée. Encarei-a e ela também
me observou com um olhar inquieto, como se eu a tivesse
surpreendido numa situacao embaracosa. Estendi-lhe a mao:
Ja nos encontramos no Condé», disse-lhe eu, e o café pare-
ceu-me bruscamente do outro lado do mundo. Louki esbocou
um sorriso comprometido: «Ah, sim... no Condé...» Foi pouco
tempo depois da sua primeira apari¢io. Ainda nio se mistura-
ra com os outros e Zacharias ainda nao a alcunhara de Louki.
«Estranho café, hem, o Condé...» Meneou a cabeca em sinal de
aprovacao. Demos alguns passos juntos e depois disse-me
que morava ali, mas que nao gostava nada do bairro. Foi um
disparate, podia ter ficado a saber o seu nome naquele dia.
Separamo-nos na porte Maillot, a entrada do metro, e vi-a
afastar-se em direccio a Neuilly e ao bois de Boulogne, numa
passada cada vez lenta, como para proporcionar a alguém a
ocasido de a alcancar. Pensei que nunca mais regressasse ao
Condé e que nao voltasse a ter noticias dela. Louki desapare-
ceria no que Bowing chamava «o0 anonimato da grande cida-
de», contra o qual pretendia lutar cobrindo de nomes as
paginas do seu caderno. Um Clairefontaine de capa vermelha
plastificada de cento e noventa paginas. Para ser franco, nao
adianta muito. Folheando o caderno, a excepcao dos nomes e
enderecos dos fugitivos, nao se fica a saber nada de todas
aquelas pessoas nem de mim. O Capitao devia pensar que ja
era muito ter-nos nomeado e ixado» algures. Quanto ao
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resto... No Condé, nunca faziamos perguntas uns aos outros a
respeito das nossas origens. Eramos muito novos, nio tinha-
mos um passado a desvendar, viviamos no presente. Nem
mesmo os clientes mais velhos, Adamov, Babilée ou o Dr.
Vala aludiam alguma vez ao passado. Cingiam-se a estar ali,
entre nos. SO hoje, decorrido todo este tempo, sinto uma
falha: gostaria que Bowing tivesse sido mais preciso no seu
caderno e tivesse consagrado uma breve resenha biogrifica a
cada um. Acreditaria realmente que, mais tarde, bastariam um
nome e um endereco para reencontrar o fio de uma vida?
Louki. Segunda-feira, 12 de Fevereiro, 23 horas.» Louki. 28 de
Abril, 14 horas.» Também apontava os lugares que os clientes
ocupavam 2 roda das mesas, todos os dias. As vezes, nio ha
apelidos nem nomes. No més de Junho desse ano, escreveu
trés vezes: <Louki com o moreno do casaco de camurca.»
Bowing niao lhe perguntou o nome, ou talvez ele se tenha
esquivado a responder. Aparentemente, ndo se trata de um
cliente habitual. O moreno do casaco de camurca perdeu-se
para sempre nas ruas de Paris, e Bowing limitou-se a fixar a
sua sombra durante alguns segundos. Além de tudo isto, o
caderno contém erros. Acabei por estabelecer pontos de refe-
réncia que confirmam a minha ideia de que Louki nao entrou
pela primeira vez no Condé em Janeiro, como Bowing sugere.
Lembro-me dela muito antes dessa data. O Capitao s6 a men-
cionou a partir do momento em que 0s outros comecgaram a
chamar-lhe Louki, e suponho que, até entao, nao reparara na
sua presenca. Louki nem sequer teve direito a uma nota vaga
do género «14 horas. Uma morena de olhos verdes», como o
moreno do casaco de camurga.

Foi em Outubro do ano anterior que Louki fez a sua apari-
¢a0. Descobri no caderno do Capitao um ponto de referéncia:
«15 de Outubro. 21 horas. Aniversirio de Zacarias. A mesma
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mesa: Annet, Don Carlos, Mireille, la Houpa, Fred, Adamov.»
Recordo-me perfeitamente. Louki também estava a mesa. Por-
que nao teve Bowing a curiosidade de lhe perguntar o nome?
Os testemunhos sido frageis e contraditérios, mas tenho a cer-
teza de que Louki se encontrava presente naquela noite. Tudo
o que a tornava invisivel aos olhos de Bowing me impressio-
nou. A timidez, os gestos lentos, o sorriso e sobretudo o silén-
cio. Encontrava-se ao lado de Adamov. Talvez a sua presenca
se devesse a Adamov. Cruzara-me muitas vezes com ele nas
paragens do Odéon, e mais adiante, perto de Saint-Julien-
-le-Pauvre. Deslocava-se sempre apoiado no ombro de uma
rapariga. Um cego que se deixa guiar. E, no entanto, parecia
observar tudo, com o seu olhar de cdo tragico. E, pensava eu,
a rapariga que lhe servia de guia era sempre diferente. De
guia ou de enfermeira. Porque nao ela? Pois justamente nessa
noite Louki saiu do Condé acompanhada por Adamov. Vi-os
descer a rua deserta em direc¢cao ao Odéon, Adamov com a
mao no ombro de Louki e avancando no seu passo mecanico.
Dir-se-ia que Louki receava caminhar demasiado depressa e as
vezes marcava um compasso de espera, como se ele precisas-
se de retomar o folego. No carrefour de ’'Odéon, Adamov
apertou-lhe a mao de uma maneira algo solene, antes de a ver
desaparecer na boca do metro. O homem retomou o seu an-
dar de soniambulo em direccao a Saint-André-des-Arts. E ela?
Sim, Louki comecou a frequentar o Condé no Outono. E nao
foi com certeza por acaso. Para mim, o Outono nunca foi uma
estacao triste. As folhas secas e os dias cada vez mais curtos
nunca me recordaram o fim de alguma coisa, antes uma ex-
pectativa do futuro. Ha electricidade no ar, em Paris, nas tar-
des de Outono, a hora em que cai a noite. Mesmo quando
chove. Nio fico deprimido, nem tenho a impressio de que o
tempo me foge. Sinto que tudo é possivel. O ano comeca no
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més de Outubro. E o inicio das aulas e julgo ser a estacao dos
projectos. Portanto, se Louki entrou no Condé pela primeira
vez em Outubro, foi por ter rompido com uma parte da sua
vida e querer COMECAR DE NOVO, como se 1& nos romances.
De resto, ha um indicio que me leva a pensar nao estar equi-
vocado. No Condé, deram-lhe um novo nome. E Zacharias,
nesse dia, falou mesmo de baptismo. Um segundo nascimen-
to, de algum modo.

Quanto ao moreno do casaco de camurca, infelizmente
nio figura nas fotografias tiradas no Condé. E pena. Acabamos
sempre por identificar alguém gracas a uma fotografia. Pode
ser publicada num jornal ao mesmo tempo que se lanca um
apelo. Seria um membro do grupo que Bowing nao conhecia
e cujo nome teve preguica de apontar?

Ontem 2a noite, folheei atentamente todas as paginas do
caderno. L.ouki com o moreno do casaco de camurca.» E aper-
cebi-me, para minha grande surpresa, de que nao fora s6 em
Junho que o Capitao citara o desconhecido. Ao fundo de uma
pagina, garatujou a pressa: 24 de Maio. Louki com o moreno
do casaco de camurca.» E deparamos com a mesma legenda
duas vezes, em Abril. Perguntei a Bowing por que razio,
sempre que se tratava dela, sublinhava o nome a lapis azul,
como para a distinguir dos outros. Nao, nao fora ele. Num
dia em que se encontrava ao balcao e apontava, no caderno,
os clientes presentes na sala, um homem de pé ao seu lado
surpreendera-o na sua tarefa: um tipo de cerca de quarenta
anos, que conhecia o Dr. Vala. Falava numa voz suave e
fumava tabaco louro. Bowing sentira-se a vontade e dirigira-
-lhe algumas palavras sobre o que chamava o seu Livro de
Ouro. O outro mostrara-se interessado. Era «editor de arte».
Sim, conhecia o homem que tirara fotografias algum tempo
antes, no Condé. Propunha-se publicar um album sobre o
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assunto, que se intitularia: Um Café de Paris. Importar-se-ia de
lhe emprestar o caderno até ao dia seguinte, pois poderia
ajuda-lo a escolher legendas para as fotos? No dia seguinte,
devolvera o caderno a Bowing e nao voltara a aparecer no
Condé. O Capitao surpreendera-se ao ver o nome Louki sem-
pre sublinhado a lapis azul. Quis saber mais e fez algumas
perguntas ao Dr. Vala sobre o editor de arte. Vala mostrara-se
espantado. «Ah, ele disse que era editor de arte?» Conhecia-o
superficialmente, por se ter cruzado com ele na rue Saint-
-Benoit, em La Maléne e no bar do Montana, onde chegara a
jogar algumas vezes com ele ao quatrocentos e vinte e um.
O tipo frequentava o bairro ha muito tempo. Como se chama-
va? Caisley. Vala parecia um pouco embaracado ao falar dele.
E quando Bowing aludira ao caderno e ao nome Louki subli-
nhado a lapis azul, perpassara pelo olhar do médico uma ex-
pressdo inquieta. Fora um episédio muito fugaz. Depois
sorrira. «Deve interessar-se pela rapariga... E tdo bonita... Mas
que ideia tao estranha, essa de encher um caderno com todos
esses nomes... Divirto-me consigo e com o seu grupo, € com
as vossas experiéncias de patafisica...» Confundia tudo, a pata-
fisica, o letrismo, a escrita automadtica, as metagrafias e todas
as experiéncias feitas pelos clientes mais literatos do Condé,
como Bowing, Jean-Michel, Fred, Babilée, Larronde ou Ada-
mov. «Além disso, € perigoso fazer uma coisa dessas», acres-
centara o Dr. Vala numa voz grave. Esse caderno parece um
registo da policia ou o expediente de uma esquadra. E como
se tivéssemos sido apanhados numa rusga...»

Bowing protestara procurando explicar-lhe a sua teoria
dos pontos fixos, mas a partir desse dia o Capitao ficara com a
impressao de que Vala desconfiava dele e procurava mesmo
evita-lo.
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Caisley nao se limitara a sublinhar o nome de Louki. Sem-
pre que «0 moreno do casaco de camurga» era mencionado no
caderno, havia dois tracos a lapis azul. Tudo isto intrigara
sobremaneira Bowing e levara-o a rondar pela rue Saint-
-Benoit nos dias que se seguiram, na esperanca de dar de
caras com o pretenso editor de arte, em La Maléne ou no
Montana, a fim de lhe pedir explicacdes. Nao voltara a encon-
tra-lo. Ele proprio tivera de abandonar Frang¢a algum tempo
mais tarde e deixara-me o caderno, como se quisesse que eu
prosseguisse a investigacao. Mas agora ¢ demasiado tarde.
E depois, se todo este periodo por vezes se reaviva na minha
memoria, € por causa das perguntas que nao obtiveram res-
posta.

Nas horas mortas do dia, ao regressar do escritério, e
muitas vezes na solidao dos domingos a noite, ocorre-me um
pormenor. Com a mdxima aten¢ao, procuro reunir outros e
aponta-los no fim do caderno de Bowing, nas paginas que
ficaram em branco. Também vou a procura dos pontos fixos.
Trata-se de um passatempo, como outros fazem palavras cru-
zadas ou charadas. Os nomes e as datas do caderno de
Bowing ajudam-me muito, evocam de tempos em tempos um
facto preciso, uma tarde de chuva ou de sol. Sempre fui muito
sensivel as estacdes do ano. Certa noite, Louki entrou no
Condé de cabelo a escorrer por causa de um aguaceiro ou das
chuvas interminaveis de Novembro ou do inicio da Primavera.
Nesse dia, era Mme Chadly que se encontrava ao balcao.
Subiu ao primeiro andar, ao seu minasculo apartamento, e
regressou com uma toalha de banho. Como o caderno indica,
encontravam-se reunidos a mesma mesa, nessa noite, Zacha-
rias, Annet, Don Carlos, Mireille, la Houpa, Fred e Maurice
Raphaél. Zacharias apoderou-se da toalha e esfregou a cabe-
leira de Louki, antes de lha enrolar em turbante a volta da
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cabeca. Sentou-se a2 mesa do grupo, obrigaram-na a beber um
grogue, e Louki ficou até tarde com eles, de turbante na cabe-
ca. A saida do Condé, pelas duas horas da madrugada, ainda
chovia. Comprimimo-nos no vao da entrada e Louki continua-
va de turbante. Mme Chadly apagara a luz da sala e fora dei-
tar-se. Abriu a janela da sobreloja e convidou-nos a subir e a
aguardar em casa dela. Mas Maurice Raphaél respondeu-lhe,
muito galante: (Nem pense nisso, madame... Temos de deixa-
-la dormir...» Era um belo homem moreno, mais velho do que
nds, um cliente assiduo do Condé a quem Zacharias chamava
«0 Jaguar» por causa do andar e dos gestos felinos. Publicara
varios livros, como Adamov e Larronde, mas nunca falaivamos
do assunto. Pairava um mistério em volta deste homem e acre-
ditavamos mesmo que tivesse ligacoes com o mundo do crime
organizado. A chuva redobrou de intensidade, uma chuva de
mong¢ao, mas para 0s outros nao era grave, visto que viviam
no bairro. Em breve, eu, Louki e Maurice Raphaél éramos os
unicos a permanecer abrigados. Posso leva-los de automo-
vel?» propds Maurice Raphaél. Corremos a chuva até ao fundo
da rua, onde se encontrava estacionada a viatura, um velho
Ford preto. Louki sentou-se ao lado do condutor e eu no
banco de trds. «Quem € o primeiro a sair>» perguntou Maurice
Raphaél. Louki indicou a rua onde morava, explicando que
ficava para l1a do cemitério de Montparnasse. <Entao, vive nos
limbos», observou ele. E creio que nenhum de nés compreen-
deu o que significava «os limbos». Pedi-lhe que me deixasse
bastante depois do gradeamento do jardim do Luxemburgo,
na esquina da rue du Val-de-Grace. Nao queria que ele sou-
besse exactamente onde eu morava, receando que me fizesse
perguntas.

Apertei a mao a Louki e a Maurice Raphaél, pensando
que nenhum deles sabia o meu nome. Eu era um cliente
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muito discreto do Condé e mantinha-me um pouco afastado,
contentando-me em ouvi-los. E bastava. Sentia-me bem com
eles. O Condé representava, para mim, um refagio contra tudo
o que previa da monotonia da vida. Havia uma parte de mim
mesmo — a melhor — que um dia seria obrigado a 1a deixar.

— Tem razao em viver no bairro do Val-de-Grace — dis-
se-me Maurice Raphaél.

Sorria e aquele sorriso parecia exprimir gentileza e ao
mesmo tempo ironia.

— Até breve — disse Louki.

Sai do automovel e esperei que ele desaparecesse, mais
adiante, em direccao a Port-Royal, para retroceder caminho.
Na verdade, nio morava propriamente em Val-de-Grice, mas
um pouco mais abaixo, no nimero 85 do boulevard Saint-
-Michel, onde, por milagre, encontrara um quarto a chegada a
Paris. Da janela, via a fachada escura da minha escola. Naque-
la noite, custava-me desviar o olhar daquela fachada monu-
mental e da grande escadaria de pedra da entrada. Que
pensariam eles se soubessem que quase todos os dias subia
aquela escada e que era aluno da Escola Superior de Minas?
Zacharias, la Houpa, Ali Cherif ou Don Carlos sabiam ao certo
o que era a Escola Superior de Minas? Teria de guardar segre-
do ou arriscar-me-ia a que tro¢assem ou desconfiassem de
mim. Que representava para Adamov, Larronde ou Maurice
Raphaél a Escola de Minas? Nada, sem duavida. Aconselhar-me-
-iam a nao continuar a frequentar tal sitio. Se passava muito
tempo no Condé, € porque queria ouvir esse conselho, de
uma vez por todas. Louki e Maurice Raphaél ja deviam ter
chegado ao outro lado do cemitério de Montparnasse, a zona
a que ele chamara «os limbos». E eu deixei-me ficar as escuras,
de pé, encostado a janela, a contemplar a fachada escura. Dir-
-se-ia que era a gare desactivada de uma cidade de provincia.
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Nas paredes do edificio contiguo, viam-se marcas de balas,
como se ali tivessem fuzilado alguém. Repetia em voz baixa as

quatro palavras que me pareciam cada vez mais insélitas:
ESCOLA SUPERIOR DE MINAS.
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